“滴滴滴……”
劉雨生被一陣急促的鬧鐘聲從夢中驚醒，搖了搖昏昏沉沉的腦袋，他從牀上爬起來，慢慢的穿好了衣服鞋子。看了看鬧鐘，顯示的時間是2012年10月6日23點15分，今天又該劉雨生值夜班了，他租的房子離單位並不算太遠，騎車只要二十分鐘左右能到，每次他都是這個時間出發，從未遲到過。
“咣”的一聲，門被關在了身後，劉雨生默默的走過了電梯門，徑直走下了樓梯。聲控燈忽明忽暗的照亮了樓道，牆上有一個綠色的圓形紙片，上面印着大大的“20層”。
劉雨生參加工作以後，就在這棟22層高的公寓樓上租下一間小房子，至今已經一年多了。儘管住在20樓，但他一共只坐過一次電梯，那是剛搬來的時候唯一的一次，打那以後再沒坐過。他對別人說這樣是爲了鍛鍊身體，真正的原因則只有他自己知道。
電梯裡到處光滑如鏡，映出人的影子，電梯上下樓的時候一陣晃動，影子就會變的模糊，但是每天坐電梯的人是否注意過，那些晃動的影子，是自己的嗎？
劉雨生走的並不快，十五分鐘以後纔出了公寓樓，在小區車棚裡推出一輛破舊的自行車，他先是乾咳了幾聲，等了十幾秒鐘之後，才騎上車趕去了單位。
自從1999年高等院校首次擴招以來，大學生的待遇就一年不如一年，而曾經無數人爲之奮鬥和驕傲的“大學生”這個身份，其含金量也越來越低。
劉雨生就是一個大學生，而且還是T大物理系的高才生，但正如一位成功的老先生所說，物理系畢業生，如果不能成爲一流的科學家，只好去做中學教師。而醫生呢，即使是三流的醫生，也有很好的收入和社會地位。
劉雨生並不是天才，他沒有做一流科學家的本事，而且連中學教師都做不成，因爲他是大山裡出來的窮孩子，沒有關係也沒有後臺，這年頭的中學教師，是那麼好當的嗎？所以他在T市人民醫院找了份工作，儘管不是醫生，但收入不菲。
T市人民醫院是一家三級甲等醫院，就是俗稱的三甲醫院，這裡的待遇很好，就算是一個最普通的小護士，拿到的工資和獎金都比一個白領還多。按理說這樣的醫院，裡面的工作應該更難找，沒有過硬的後臺，就得有過硬的醫術，劉雨生這兩樣都沒有，他只是個學物理的窮孩子，憑什麼在這裡工作？
這是因爲大醫院待遇再好，也總有些工作是沒人願意幹的，譬如劉雨生的工作，他是太平間的管理員，說白了就是一個守屍人。
醫院就是爲了救死扶傷而存在的，但治病救人沒有百分百的成功也沒有百分百的失敗，在整個治病救人過程中就會有意外的發生，所以T市人民醫院裡纔開設了太平間。雖然管理太平間要每天面對各種死屍，但還是有很多人爲管理太平間而打破頭，停屍是要收費的，利益當頭，死屍有什麼好怕的？
不過後來再也沒人願意接觸人民醫院的太平間了，因爲這個地方太邪。有的屍體被人挖掉了雙眼，有的被砍去手腳，更有甚者，一具屍體莫名其妙的不翼而飛，找遍整個T市也沒有找到。人都死了，屍體還被這樣糟蹋，死者家屬怎麼會願意？醫院因此賠了很大一筆錢才息事寧人。
而看管太平間的人則紛紛辭職，他們都說自己見到了鬼。再換一批人來，仍然各種詭異的事情層出不窮，久而久之，人民醫院的太平間成爲人們談之色變的地方，再也沒人願意去那裡做事。劉雨生就是在這種情況下，來到醫院得到了這份工作。
說來也怪，自從劉雨生做了醫院的守屍人，太平間裡奇怪的事情就很少發生，醫院裡的人都說他是福星，有大運氣，鬼怪不敢侵犯。劉雨生對這種說法嗤之以鼻，他從不認爲自己有什麼大運氣，之所以太平間不再出事，不過是因爲他對死人非常尊重罷了。
人死後，四肢及五官等各樣機能都會慢慢停下來，而聽覺是最後才停止的，醫院太平間裡多是新鮮屍體，生者說話做事都會被它們聽到。如果對它們不尊重的話，有詭異的事情發生又有什麼奇怪的呢？
已經是深夜了，人民醫院依舊燈火輝煌，病房樓裡隱約傳來一陣撕心裂肺的哭喊聲，不知是否又有人死了。劉雨生面無表情，把自行車隨手停在醫院廣場上，慢慢走向了太平間。
人民醫院地處T市黃金地段，說是寸土寸金也不爲過，所以，太平間被建在了兩幢病房樓的夾縫中間，在醫院東北一個角落裡，十分的不起眼。太平間裡有兩個保安，他們負責白天看管這裡，見到劉雨生來了，兩人如釋重負，招呼都不打徑直離開了這個讓人渾身發冷的地方。
太平間分爲內外兩間，外面一間是管理員值班的地方，大概有十幾個平方米，放着一張桌子一把椅子和幾張牀。桌子上擺了一個閉路電視，用來監控裡面的情況，幾張牀上全是白牀單，沒有任何被褥，因爲這不是給活人睡的。
裡面一間稍微大一些，東西對着擺了兩排冷凍櫃，櫃子分成了許多一米見方的格子，格子外面貼着號碼，從1號到50號。有一些格子的把手上掛了卡片，上面寫滿了字，這些有卡片的格子裡，就暫時停放着一具具冰冷的屍體，卡片上是屍體的身份介紹。
因爲要使屍體不會腐爛，所以太平間裡的溫度一直都很低，再加上平靜到可怕的氣氛，難免會使人覺得渾身發涼。劉雨生對此習以爲常，他四下檢查了一遍，確定冷凍櫃沒有問題，然後拿出一個香爐點了三支香放在地上，恭敬的拜了拜，轉身去了值班室。
雖然太平間從來無人查崗，但劉雨生並沒有偷懶睡覺，他精神十足，在思索一個讓自己很困擾的夢境。大約從一年前開始，劉雨生每天晚上都會做一個奇怪的夢，夢見自己回到了劉家村，變成了一個5歲的小娃娃。夢境裡所有的一切都很模糊，惟獨有幾樣事物很清晰，一隻聽話的大黃狗，一個慈祥的老奶奶，會動的木偶，還有他的母親，會做噴香的鍋盔，總是默默的站在一邊看着他。
有幾次從夢中醒來，劉雨生都會問自己，這些真的是夢嗎？爲什麼感覺如此真實？就像經歷過一樣？然後他又會堅決的告訴自己，這絕對是夢！因爲自打劉雨生記事以來，他的記憶裡就從未出現過這些畫面，無論是大黃狗還是老奶奶，最不可能出現的就是他的母親。
劉大年曾不止一次的告訴劉雨生，他的母親馬蘭香在生了他之後，因爲血崩當時就去世了！已經死去的人，怎麼可能做噴香的鍋盔，還默默的站在一邊看着自己呢？劉雨生越發的相信這只是一個夢了。
可是隨着夢境的不斷重複，幾乎每天閉上眼睛，劉雨生就會夢到這些，他漸漸覺得，這裡面一定有些自己不明白的事情發生了。夢中母親的懷抱是那樣溫暖，噴香的鍋盔吃起來感覺是那樣熟悉，夢中的一切都那樣真實，這絕不可能僅僅是一個夢！
那麼，這個奇怪的夢，究竟想告訴劉雨生什麼呢？
凌晨兩點左右，劉雨生去了趟廁所，回來之後剛打開太平間的門，忽然被人在身後猛推了一把，他一頭栽進了裡面的值班室，碰的鼻子都青了。憤怒的劉雨生爬起來回頭一看，後面竟然陸陸續續走進來七、八個年輕人，他們嘻嘻哈哈，滿身的酒氣。
劉雨生很納悶，這裡可以說是T市最沒人願意來的地方，陰森而又詭異，這些人是幹什麼來了？沒等他張嘴詢問，人堆裡傳出一個清脆的聲音：“大叔，這裡就是太平間啊？怎麼這麼冷，你們不開空調的嗎？”
劉雨生循聲望去，這些年輕人中間，竟然有一個漂亮的女孩子，大約十七、八歲，穿的很清涼，都已經深秋時節，她還只穿着很短的短裙，兩條白生生的大腿就那麼露在外面，難怪會嫌冷了。見劉雨生只顧盯着那個女孩子看，忘了答話，一個年輕人十分不滿，他推搡了劉雨生幾下，戲謔道：“大叔在看什麼？難道你喜歡我們大姐頭？老牛還想吃嫩草，你很有理想嘛。”
人羣頓時鬨笑，那個穿着清涼的女孩子更是笑的合不攏嘴，笑鬧了一陣，女孩子揮了揮手，大家立刻安靜了下來，看來她在這些人中間頗有威望。女孩子看了看四周，問劉雨生：“大叔，這裡不是太平間嗎？怎麼沒有屍體？這些牀是幹嗎用的？”
劉雨生不知道這些人想幹什麼，但職責所在，他面無表情的說：“這裡是人民醫院，你們快離開吧，不然我要報警了。”
女孩子見劉雨生不配合，臉色一冷，旁邊的幾個年輕人就圍住了劉雨生威脅道：“你想死是不是？這是我們暴頭姐，你敢不聽她的話，小心我們打斷你的腿！”