一夕金風，便可覺着清涼許多。
只是蚊蟲依在，每至傍晚時分，便悄然而起，未曾失了約。故而鄉下人家，晚飯須得吃早些，不然驅趕不盡，撲打無着，怕是吃不安穩的。
屋前甚是寬敞，周無遮物，可供遠眺，且鋪着水泥，倒還潔淨，吃飯是儘可行的。將桌椅搬於外間，露天飲食，自非室內侷促可比，味道大是不同。還有一般好處，便是甚爲熱鬧，臨近人家，閒而無事者，常搬凳移來，圍坐左右，以便閒話。
談，不過是些家常，間或有些奇異傳聞，倒可聽聽，至於國計時事，鄉叟之言，見識畢竟差了許多，常要添些風水神意，聽來惹人發笑。
我性喜靜，當不得許多吵鬧，好在閒談多是輕語，熱鬧處亦不顯嘈雜，且於衆人圍坐這一氣氛，我是極喜愛的。畢竟，在如今的時節，已屬難得。
從前倒是常有，月夜乘涼，每每能聚得二十餘人，拂着爽風，食些瓜果，逗逗在抱的孩童，時間總在悠遊不知中度過。近處人家，相交累世，祖輩而至今，情感不比尋常，齟齬雖不免，幾杯村醪卻儘可消解得。這樣的人，閒坐一處，即算無話題可談，想來，感覺亦是好的。
如今人們，忙了許多，富裕了許多。
父輩時尚有凍餒之患，何能料到今日？
時代，畢竟在顛簸中進步了。
只是，不得不然的行程中，丟下的又豈僅是貧與飢？總有些靜默的消逝令人黯然。
每次歸來，田間陌頭，一聲鄉老的問候，滄桑中盡是暖意。望去，輕笑的臉，疊起層層皺紋。瞥一眼他策着的手杖，常年的撫摩，已甚爲光滑，夕陽下，映出了一絲霞光。
這無疑是美的，有醇酒的味道。
當微醉的感覺一起，我曉得。
到家了。
如今，這些需要回憶，而還存在的事，誰會去回憶呢？
老人們總會逝去的，卻帶去了許多東西，再尋覓不回了。
以往，逢人問候，我會擡起頭，沒什麼話說，卻總會應上一聲。如今一擡頭，麥穗搖曳，盡是些蒼茫的色彩，風一吹，能聽得嘩嘩聲響，可缺了那一聲，終還是寂寥的。
又有誰會在意呢？時間流逝，淡忘的，遠超出我們的想象。當變遷日久，連印象亦不會再有，新的人們，該是新的生活，僅僅讓其理解以往的歲月，亦會成爲奢望。
一戶門，已是單獨的世界，住久了，會發現它的寬敞，故而可以緊緊關上。不再有開門的慾望，外面的陌生，來的太快，哪怕，相交累世。對於那些，出生便一直在門內的人，更是理所當然。若未曾見過陽光，在暗中，當沒有無光的痛苦。
更何況，以往，哪裡又能算上陽光？它留與人太多的傷痛。
只是，記憶總易單純，溫暖，剔除難堪，否則，誰能承載這許多重荷？
而大部分人忘卻時，記住的人，難免會很寂寞。爲了排除寂寞，只得努力使自己也忘卻，儘管，效果常常微弱。
只得讓它關上，沒人阻止得了，亦沒人願意阻止，這是該有的軌跡。
而真正的感傷，從來不會突然，我們是能看清來路的，當亦知曉出路，相信，它是對的。
難過的在於，不得不然。