抓住興奮點
對小說家而言，能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎勵。
-——————-菲立茲。惠特尼
在作家的一生中，有許多令人興奮的時刻。如果這些時刻是在經歷了被拒絕和失望之後，那麼將更加令人喜悅。我永遠不會忘記那些時刻，第一次聽到編輯對我鼓勵的話語，第一次見到自己的文字被印刷出來，或者第一本自己的小說握在手中時的狂喜。我堅信，對任何一位小說家而言，真正的“興奮之巔”是無處不在的。而且，它還會不斷地涌現，因爲我們學會了如何去激發它。我是指當一部新的小說在構想時，腦海中所出現的第一縷閃光時的奇妙時刻。在一個新故事（或小說）的最初構思中不斷閃現時，作者會有一種眩目的感覺，我們通常會覺得這將是自己所寫的最好的作品。
這種奇妙的感受可能常在片刻間出現，我會帶着此種感受度過幾天或幾個星期。這些思想中的閃光聚集着如此多的奇異光彩，好像由於某種魔力而不斷地閃爍着。
首先，這種感受是那樣令人精神充沛，所以我必須把它牢牢抓住，而不是四處奔走相告：我就要寫一本偉大的著作了！儘管我已寫過73本書，但我仍知道過多的炫耀肯定會減弱那閃爍的光芒，甚至有可能熄滅我對寫作它的興趣。把構想寫在紙上是一種最爲安全的辦法，哪怕是寥寥數語也足以捕捉住它們，不讓它們溜走。現在我已真正明白，光芒不過是光芒，在短期內還不能成爲一部完整的小說。爲此，我學會了等待。
12歲時，我就喜歡編故事。我能夠給鄰家的孩書一邊編一邊講，我那對故事娓娓道來的獨特氣質掩蓋了故事本身的缺陷。但我希望有更持久和能夠被人反覆閱讀的東西。
於是，我把它們寫下來。我總是很高興地寫出一個又一個故事的開頭，但是偶爾才完成一個完整的故事。我寫出來的東西永遠不如我夢想中的完美，我太心急了，當我發現自己僅僅是給故事開了個頭，必須把它們進行下去的時候，我便失去了興趣。魔力消失了，於是我又不斷地放棄那些故事。
我羨慕那種能夠沿着最初的構想，並把它發展成小說的作家。但是我卻無法一蹴而就，所以我必須在動筆之前，明確寫作的方向。我找到了一些行之有效的辦法保護那些最初的閃光點，並使之繼續閃亮或者再現。我發現自己在寫到3頁左右時，如果仍能保持初始的興奮狀態，我的興趣就會被高度調動起來，直到完成作品。
最初的興奮能持續多久是因書而異的。我先花些時間在筆記本上設計人物，蒐集情節中的零碎片段，明確我的寫作方向，或者草草記下腦海中曾涌現過的東西，直到我必須動筆的那一刻到來。那一刻總是在我還沒完全設計好時就來臨了，我從不拒絕那股推動力，至少我可以先爲我的故事開個頭。爲了獎賞自己，我通常會先寫上幾頁，這對寫作的連續性是有益的，它能隨時幫我回到人物和情節的構想中去。
當我再次翻閱已完成的部分，愉悅的感覺便又涌起，我真想有位讀者能與我一起分享這些優美的文字。我並不期待一下書得到很多，但我的確希望得到讚許和肯定，儘管我知道自己是這些作品的最糟糕的評判者，因爲我深陷於創作之中，根本看不到它的缺點。
通常我所選擇的讀者都是深諸這套規則的，他會在給我鼓勵的同時又溫柔地來點建議，讓我不至於飄飄然。而我遲早都會再讀一遍第一章，看看經過了思考後是否能改得更好些。對於初學寫作的人而言，過早地請人提出批評意見是危險的，它會使最初的興奮被輕易地澆滅。較爲保險的做法是等寫完後再請別人來閱讀和評判。
現在，我不再奢望極度的興奮點能始終延續，我知道它還會再現，令我興奮，激勵我繼續往前走。要知道，幾百頁的故事僅靠一次興奮浪潮的衝擊是不夠的。在寫作過程中，一些絕妙的新想法會使我峰迴路轉，寫出意想不到的轉折之筆，把我再度引向興奮之巔。小說家應該是情緒化的人，倘若我們的寫作成爲沒有漏*點的自覺運動，寫出的小說也一定會平淡無奇。
靜等靈感的突然迸發也是不明智的。寫不下去時，我常問自己：在這種情況下，人物可能會採取什麼意想不到的行動？什麼樣的情節纔是既合乎邏輯又出人意料的？我在腦海中過着電影，任靈感的火花不斷地撞擊。
讓我們分析一下小說寫作中常遇到的三種興奮狀況。第一種是最爲重要的，即作者對將要描寫的故事的亢奮的感覺；第二種是小說中的人物在發揮某種特殊作用時的體驗。如果你能發現那些促使人物興奮的動力，你就達到了興奮的另一個層次。第三種興奮是有關讀者的。如果你和人物的興致都很高，那麼讀者也將從你的故事中得到滿足感。
作者的目的在於讓讀者和人物同呼吸共命運。但如何令作者始終保持高昂的情緒，使之花上幾個月，甚至幾年的時間來完成他的小說，是件十分不容易的事。對所寫內容產生厭倦和沒有了長遠計劃是主要的癥結。爲了保持對寫作的新鮮感，我給自己訂了條規矩，即：不要過多地回頭看自己已完成的部分。當我每天開始寫作時，我只讀最後的幾頁，它給我一種趕緊繼續寫下去的動力。儘管我是多麼想了解已經完成的部分，看一看它究竟怎樣，但我絕不允許自己往前翻看超過5頁以上的部分，哪怕是僅僅一小會兒。
那一時刻還是到來了，當我開始確信我寫出的不過是一堆亂七八糟的東西時，我便失去了興趣和信心。於是我乾脆從頭讀起，一直讀到我寫作卡死的地方。然而，它們卻比我料想的要好得多，哈，我又精神抖擻，繼續往下寫。我發現經過這遍瀏覽後，我對人物的理解更加透徹了。在寫小說的過程中這種情況會經常出現。
當我在南卡羅萊納州的家中寫小說《沒有過去的女人》時，遇到了一個問題。我發現自己打破了一項寫作原則：給我的主人公一個強大的、至關重要的推動力，她必須爲了拯救自己而掙扎。可在寫這部小說時，我總是難以達到這點，於是我的興奮感漸漸減少。小說開始時，我的女主人公總是被周圍的人所驅使，她想解開自己的身世之謎，但這一願望並不十分強烈，即使女主人公在遭遇了一些事情之後，依然如此。我爲她而煩心，但又無從下筆修正。當我問自己她渴望什麼，爲什麼而奮鬥時，我找不到任何有說服力的論據。我機械地進行着場景變換，希望能在後面的情節中彌補它。
在這種掙扎（是我而不是我的女主人公）中，我竭盡一切努力使自己對她保持興趣，而她卻不是爲了自己的生活或別的什麼原因而奮鬥的。我只好檢驗其他足夠有趣的人物，看看他們能否構成對女主人公的挑戰並迫使她有些行動。這個辦法還不錯。我的興趣不時被激發起來，興奮程度也上升了。
當情節放慢腳步時，我便在人物情感上多着筆墨。在小說寫到一半時，作者最容易失去對主要人物的情感。每一位作家都必須設法重新點燃情感之火。有的作家會聽聽音樂來喚起情緒，有的作家則出去散散步藉此放鬆一下。或者你有一位值得信賴的朋友（不必是作家），和他談一談你的問題，交談有時頗有幫助。
我自己的辦法是讀書，我和小說進行交流。我讀小說的目的不是爲了模仿或得到新思路，而是發現某種情緒。我的注意力在書頁之間漫步，當某些東西忽然觸動我的情弦時，我就可以繼續寫了，因爲我已經能把那種情緒傳遞給我的人物了。我把乾巴巴的愛情場景重寫了一遍，這一回效果很好。
我還發現了一個可以對付興趣喪失的辦法：給你的腦袋補充新給養。很久以前，當我在紐約大學教授寫作課的時候，我提出了一句口號：興趣來源於行動。
當學生們感覺腦袋裡空空如也的時候，我告訴他們，走出去，嘗試一些新東西，那些他們從來不知道的東西。它們不必驚天動地，只要能打開一個新領域的研究之門。當學生們如法行事時，總是驚奇地發現他們的興趣又回來了，並且很快就涌出了新故事的構想。首先，你必須做些事，然後你纔會產生興趣。這個方法屢試不爽。當我寫小說《唱歌的石頭》時，我去乘坐了一次熱氣球。我並不知道如何把它運用到我的小說中去，但它肯定在我的內心中掀起了波瀾，併爲我的小說提供了一個相當不錯的高潮場面。
所以當我被《沒有過去的女人》所困擾時，我乾脆對一個新課題進行了研究：人們對通靈感應到底知道多少。這樣我又來了興致，又發展了幾個情節。我甚至還研究了貓，我讀了幾本關於貓的書，以便能夠在小說中用到它。研究新的領域會爲你的寫作提供豐富的素材，你、你的人物及你的讀者都會從中受益。
但當我寫完整本書後，我並沒有十分的把握。因爲儘管書中有一些挺不錯的戲劇性場面，但女主人公的漂浮不定仍然困擾着我。我焦急地等待着編輯的回話。令我吃驚的是，我的代理人和女兒都說故事很有感染力，是令人激動和滿意的。似乎沒有人注意到我的主人公的行爲總是被動的。我原以爲這樣肯定不行，但卻成功了。爲什麼？我花了很長時間才找到答案，這也是個有用的答案。我是在懷特。斯溫的《塑造人物》一書中發現答案的。他創造人物的目的之一是：“從……中解脫。”現在我明白我的女主人公爲什麼能成功了！我塑造了一個令人同情的年輕女書的形象，她受到了許多不公正的待遇（這點很重要），因此最後理應獲得勝利。從不幸中解脫出來這個目的是符合情理的，並能令讀者感到滿意。
儘管女主人公靠自己的微薄力量幾乎做不了什麼，但小說中卻大量地刻畫了她的焦慮。她經常感到恐懼，她處於絕望、危險的境地，她令人揪心，令人同情，她應該從別人製造的不愉快的情境中解脫出來，而我恰好這樣做了。
“焦慮感”是值得利用的有效方式之一，但我並不推崇這個帶有負面效應的方法，它僅是一種方式而已。我們可以運用各種方式把興奮傳遞給讀者，並使它不斷增強，以保持思想的最初閃光。對小說家而言，能始終抓住那極具魔力的興奮感就是最大的獎勵。
?
.{clr:#f00;e-decrin:underline;}