外邊的門被敲響了幾次，張力、李正、謝輝，以及他們幾個的婆娘和小孩，先後幾次來敲我的房門。都是叫我去吃晚飯的。我沒有心思吃飯。只是呆呆在躺在郭清姐姐的牀上，盯着天花板睡覺。
也不知過了多久，我突然清醒過來。也不知是什麼時候，自己心底估計，自個兒剛纔這麼一躺，怕已經又是兩個多小時了。懶懶地起了牀，稍一休息，便又定下神來，再稍稍地思考一下，主意便又拿定。當下，將自己的行李收拾好。很簡單，就那麼少得可憐的幾件必需的換洗衣服；又有兩套郭清姐姐的換洗衣服一併收好。
出得門來時，張力、李正、謝輝等幾家子都坐在院子裡聊天兒。我和大夥兒打了一個招呼，直接走到張力身邊，告之今晚我將乘最後一班趕往荊彬市的班車回家，又將房門鑰匙交給他，讓他明天轉交給房東，房租早已付了，還有四天到期；自己這一向在工地上打工賺的錢，也麻煩他幫我代領一下，先存下來，以後再說。張力點頭應了下來。
在衆人的眼光和道別話中，我一個人懷着些留戀，揹着自己那個小小的包兒，孤單單地踏上了回家的路程。
花一元錢坐公共汽車到得荊楚火車站時，離最後一趟火車還有一個多小時。花二十二元錢買了火車票，又蹲在地上呆了半個多小時，終於隨着人流進入得候車室，再沒有多久，我踏上了歸家的列車。第二天中午時分，我終於到得了荊杉市。離家，離我那個大山，已經越來越近了。又花了六元錢，到得傍晚時分，我已經進入到我那個大山的深處。縣際班車將我留在路邊，仍舊沿着公路向前開進。我踏着最後一抹夕陽，獨自沿着一條土路，向着尚有五十里山路的家走去。
山裡很寂靜，靜得我能夠很清楚地聽到很多很奇怪的聲音。但我並不怕。這樣的事情我遇得多了，早已不知道什麼是“怕”了。山裡的路很難走，高低不平，還有很多拌腳的雜草和不知名的藤。我也不怕，這樣的路我也走得多了。還從我很小的時候開始，我就和哥哥一道，在父親的帶領下，在半夜裡往山上去，因爲捕山鼠、捉樹蛙，都得在晚上行動。又或者，還是很早的時候，應該說是凌晨兩三點鐘，我們就得起牀來，往深山裡去，趕在太陽出來之前，採摘最新鮮的野蘑菇、蕨菜和香蒿。這麼多年的訓練，讓夜間走山路已經成爲我生活中的一種習慣，因此，對於常人來說這種恐怖的事，於我來說卻是一種生活的必然！
我抄的是近路。我知道，越過這個山坎，下得前邊的山坡，便會遇得一條小河流。越過小河流的那邊，卻是一條簡易的公路。公路之所以簡易，是因爲它完全是從山腰上挖出來的，地面不平，完全是土石路面，僅僅通到山裡邊那個山鷹湖邊上；更重要的，路面窄得僅僅容得一車通過，只在極個別的地方，有換車的段口，可容得兩車通過，卻全是作讓車之用的。
山鷹湖的水源來自於大山裡，至於到底來自於何方，我也不知悉。不過，看那湖水很清澈，我猜知全是山裡的溪水匯聚而成的。我的家離這個湖不是太遠，只有不到二十里的山路；這條簡易公路與我剛纔下縣際班車的公路是連在一起的，但卻沒有公車到得這裡來。就我們這些山裡人來說，回家，最方便的途徑還是走山路！