第10章

“德拉-雷比亞中尉,您擅離作戰崗位,禁閉3天。——

您的狙擊兵距離預備隊超過5公尺,禁閉5天。——您在中午12點05分時還戴着軍人便帽,禁閉8天。”

只有一次,在四條臂膀地方①,上校對他說:

“您乾得很好,奧索;不過必須多加小心。”——

①四條臂膀是比利時的一個小地方,滑鐵盧戰役前夕,法軍元師內伊大敗英軍於此。

不過,皮埃特拉內拉使他想起的往事並不是這些。他很愛他的母親,他看到童年熟悉的地方和母親用過的傢俱,就涌現出一連串甜蜜而辛酸的回憶。同時他覺得前途陰暗,他的妹妹使他產生模糊的不安,最重要的是他一想起內維爾小姐要到他家裡來,而今天在他的眼中他家的房子又小、又破,對一個過慣奢侈生活的小姐十分不合適,也許會惹她看不起,這一大堆念頭在他的腦子裡恍如一團亂紗,使他深深地感到氣餒。

爲了吃晚飯,他踞坐在一張發黑的橡木大靠背椅上,那是從前他父親主持一家人吃飯時坐的,他看見科隆巴猶豫着不大敢同他坐在一起吃飯,就微笑起來。他很感謝科隆巴在吃飯時保持沉默,飯後又馬上退走,因爲他覺得自己十分激動,科隆巴一定準備好一番話向他進攻,他只怕抵抗不了;可是科隆巴放過了他,想給他一點時間來定一定神。他用手支着頭,靜靜地一動不動過了好久,心裡細細回想過去半個月來的一切經過。他驚駭地發現每個人都在等待他怎樣來對付巴里奇尼一家。他已經感覺到皮埃特拉內拉的輿論開始對他成爲社會的公論。他必須爲父報仇,否則就會被人視爲懦夫。可是對誰報仇呢?他不能相信巴里奇尼一家是殺父的兇手。當然,他們是他家的仇人,可是要把他們定爲兇手,得相信同鄉們的拙劣偏見才行。有好幾次他凝視着內維爾小姐送給他的戒指,嘴裡低聲叨唸着那句格言:“人生就是戰鬥!”最後他用堅定的口吻說:“我一定會成爲勝利者!”有了這個愉快的想法以後,他站了起來,拿着燈。準備登樓睡覺,突然有人敲大門。時間已經太晚,不該有客人來訪。科隆巴馬上走了出來,後面跟着伺候他們的女僕。

“沒事,”科隆巴一邊說一邊奔向大門。

不過,在開門以前,她問了一句是誰敲門,一個溫柔的聲音回答:

“是我。”

橫在門上的木門閂馬上被取下來,科隆巴帶着一個10歲左右的小女孩走進飯廳,那個小女孩赤着腳,衣服破破爛爛,頭上包着一塊破手帕,手帕下面露出長長的一綹綹黑頭髮,像烏鴉的翅膀一樣。孩子很瘦,臉色蒼白,皮膚被太陽曬得焦黑,兩隻眼睛卻閃耀着聰明的光芒。看見奧索,她怯生生地站住了,按照農婦的禮節向他行了一個屈膝禮;然後她低聲同科隆巴說話,把一隻新打來的野雞交給她。

“謝謝,基莉,”科隆巴說,“謝謝你的叔叔。他身體好嗎?”

“非常好,小姐,他向您問候。我不能夠早點來,因爲他回來很晚。我在叢林裡等了他3個鐘頭。”

“你沒有吃晚飯?”

“沒有,小姐,我沒有時間。”

“就在這兒吃晚飯吧。你叔叔還有面包嗎?”

“很少一點,小姐,但他缺少的首先是火藥;現在有成熟的栗子可以作糧食,他需要的只是火藥。”

“我馬上給你一塊麪包和一點火藥。告訴他火藥要節省着用,因爲火藥很貴。”

“科隆巴,”奧索用法語說,“你這麼慷慨地送東西給誰?”

“給這村子的一個可憐的強盜,”科隆巴也用法語回答,“這小女孩是他的侄女。”

“我覺得你做好事要選擇更適宜的對象。爲什麼要把火藥送給一個壞蛋,讓他去爲非作歹呢?要不是人人在這裡對強盜都有一種可悲的同情心,強盜早就在科西嘉絕跡了。”

“本鄉本土最壞的人並不是那些落草的人。①”——

①“落草”(etre alla campagna),就是去當強盜。強盜並不是一個令人憎恨的稱呼,其意義類似被放逐者,即英國敘事詩中的綠林好漢。——原注。

“如果你願意你可以給他們一些麪包,凡是吃的對誰都不應該拒絕;可是我不願意供給他們軍火。”

“哥哥,”科隆巴的語氣非常嚴肅,“您是一家之主,這裡所有的一切都屬於您,可是我警告您,我寧願把我的梅紗羅送給這小姑娘去賣,也不肯拒絕送火藥給一個強盜。拒絕送給他火藥!這不是等於把他出賣給警察嗎?除了子彈,他還能有別的法子抵抗他們嗎?”

這時候小女孩正在狼吞虎嚥地吃麪包,同時還輪番密切注視科隆巴和她的哥哥,竭力想從他們的眼睛裡看出他們談些什麼。

“你的那位強盜到底幹了些什麼?他犯了什麼罪才躲到叢林裡去的?”

“布朗多拉奇奧沒有犯過什麼罪,”科隆巴大聲說,“他在部隊裡的時候,焦萬-奧皮佐謀害了他的父親,他回來把焦萬-奧皮佐殺死了。”

奧索回過頭來,拿了燈,一言不發,上樓到他的房間去了。科隆巴把火藥和糧食給了小女孩,一直送她到門口,一再叮囑她說:

“千萬要請你叔叔好好關心奧索!”