那些南飛的鳥羣,每年春天都會回來,我都可以站在屋頂上等待它們從我頭頂上飛過,等待羽毛紛紛揚揚地落下來,如同春天裡最溫柔的楊花。
可是那些離開的人,無論我等了多久,他們終於還是散落在了天涯,音容笑貌,無可懷念。
我有無數的朋友,他們都固執地熱愛着飛鳥。
我也一樣。我喜歡的蘇童也一樣。他在《我的帝王生涯》裡寫了無數的鳥羣,飛翔在寂靜的墓地裡,飛翔在滅亡的城池上。
而我和我的朋友,我們知道,每天都有鳥羣從我們頭頂無聲無息地飛過,只是我們不知道,每天飛過的鳥羣,會不會看見下面所發生的不可挽回的改變。
風雨聲。搖籃曲。
第十五章
最近好像我總是不能完整地說一件事情,文字越來越凌亂,感覺越來越破碎。
我的文字似乎在和我玩遊戲,有時候靠近我,有時候遠離我。
我突然想起自己十六歲時寫文字的流暢,那個時候我可以寫很乾淨的字,文字裡沒有死亡沒有性,如同村上春樹筆下的鼠,乾淨地生活在如水一樣的時光裡。在夏天喝掉一個游泳池的奶茶。
而我突然就十九歲了,站在時光即將斷裂的懸崖邊,卻什麼都看不見。
第十六章
XJ寫過的句子:
我們一起咬着牙看雪地裡聽怎樣怎樣的一個又一個城傾。
從此我對你說我是你左手的異鄉,右手的故鄉。