一九二三年十月一日，由明代衛所海防體系留下來的，爲放狼煙的煙墩而成名的山東省威海衛寧津所東墩村，一中農家庭的四合小院裡，一個九歲的小男孩正滿身大汗地端着一大碗水餃，拼着命地向裡屋跑。這個懂事的小男孩子，就是這個劉家三代單傳的兒子——劉家語。
家語家，種着四十多畝鹽鹼薄地，養着兩頭老牛，按說日子也還可以。可是那時捐又多，稅又重，捐稅的名目多得嚇人：什麼水費、人頭稅、臨時軍費……從年初到年底，村公所送來的捐款條子，比兩塊大青磚摞在一起還要厚上三指。
他家把這些捐稅一繳清，地裡打下的糧食就不多了。好在這戶人家過日子很克儉，一年四季是粗茶淡飯，平素晚上連燈都捨不得點。這麼着，日子還算能過得去。正象俗話說的那樣：發不了小財，也餓不着肚皮。
此時，小家語九歲，父親得了一場大病，而且一天比一天沉重，請醫生看了幾回也沒好轉，後來連牀都起不來了。現家語的爺爺天天要去田間勞作。奶奶的身體也不大好，只能自理，還要同媽媽下地幹活和燒茶煮飯料理家務。
這麼一來，照護父親的責任就只好壓在正在讀書的小家語肩上。他從外公家學堂請假回家後，每天起牀就給父親倒痰罐、打洗臉水、掃地、燒火、端飯、倒尿，給父親捶背按腿……一天到晚全守在父親跟前，一步也捨不得離開。
每當父親病得吐血時，小家語就哭着說：“爸爸，你打我也行，罵我也行，就是不能死，我不讓你死，家裡親人不讓你死！……”
每逢這時候，父親總是噙着眼淚，苦笑着說：“孩子別哭，爸我很快就會好的。”
這天下午，父親的病忽然更加沉重了，全身疼痛，又咳又喘，直說胡話。爺爺進城買藥，媽媽下地幹活，奶奶正忙着做飯，家裡只留下家語一個人照護父親。他跪在炕上，一時給父親捶背，一時又給父親按腿，不知該怎麼好了。
父親不住聲地咳嗽，咳得頭上直出冷汗，忽然咳出了一大攤鮮血。這一下可把家語嚇壞了，他大聲叫喊奶奶。奶奶慌忙跑進來，一看這個陣勢，忙給父親捶背、喂水……好半天父親才緩過氣來。父親喘着氣對自己的媽媽說，“媽……孩兒是不行了，你……幫兒把新……衣裳拿出來……穿上吧。”
奶奶雙眼淚汪汪地撲向前，笑笑道：“傻孩子，快別說那些不吉利的話了……”
“娘！”父親打斷自己媽媽的話說道，“兒的病兒自己知道……兒也不想死……可這是一個人的壽數，沒法呀……死，兒倒不怕，兒就是怕不能給二老盡孝……也怕孩子……”父親流着眼淚哽咽得說不下去了。過了半天，才又接着說道：“媽媽，萬一兒我有個三長兩短……”
“我兒沒事！”奶奶哭着說道，“兒呀，快別胡思亂想了。年輕輕的，別說這號喪氣話。”
“娘呀，別，別說了！”父親不聽自己媽媽的勸告，轉過頭來又向小家語說道，“兒呀，你已經懂事了，要是爹爹死了，好聽大人的話，也不要惹奶奶和媽媽生氣……”
小家語這時早巳哭得象淚人一樣了。他緊緊拉着父親的手，哭着說道：“爸爸你不能死！我不讓你死……”
“盡說不吉利的話，千萬別別說死死的！”奶奶強裝笑臉地向父親說道，“傻兒子，盡說喪氣話，叫小家語這麼傷心！”
“是啦。”父親苦笑了一聲，一邊用袖子給家語擦去眼淚，一邊安慰道，“傻孩子：別哭了。爸爸我只是這麼說說罷了。”過了一會兒，看着自己的媽媽正擦淚，“媽，我覺着比剛纔好了點，真的。你扶兒起來坐一會兒好不好？……不礙事，整天躺着真不好受！”
“這樣好，就就好。”家語奶奶忙把兒子扶了起來，又給他背後墊了一牀被告子。小家語只見父親的臉色確實比剛纔好看多了，黃蠟蠟的臉蛋上泛起兩片紅暈，眼睛也顯得亮晶晶的。家語心裡高興極了。
“肉餃子，我要……”這時父親說他想吃肉餃子。
“好辦，這好辦。”奶奶笑逐顏開地說，“這容易，媽這就到街上的小吃部叫下一大碗。”可是她馬上又發愁地說：“媽媽我離不開，誰去買呀！”
九歲的小家語，見父親很想吃餃子，忙說：“我去買！”
“這個怎麼可以？”奶奶一面從口袋裡取出錢，一面又叮嚀道，“你能買得了嗎？”
“能！”劉家語睜大水靈靈的眼睛說。
小男孩劉家語接過錢來，正要往外跑，奶奶叫住他說：“先到地裡叫你媽回家。”
“哎！”劉家語也不回地向外跑去。
小家語跑了出去，先把媽媽叫回家，又在小吃部下了餃子。這就出現了上面的一幕。
正當劉家語的父親吃餃子時，他的媽媽走了進來。
這時，劉家語看着父親把一大碗的餃子全吃下，心中高興極了，然後同奶奶和媽媽把父親放好睡下。父親就這麼睡下，再也沒有起來。父親吃飽後就走了！
一家人萬分悲痛地把父親送下了地，小家語一個人在墳前整整守了七七四十九天，才被外祖父王東堂又接到鏌鋣島的家中繼續上學。
家語放假時，總是主動地同爺爺下地幹活，從而減輕家裡的負擔。祖父劉老漢是個農民，識字不多，連記賬都不大行。由於“門衰祚薄”，家境蕭條，常受大戶人家的欺侮。
一天，劉老漢帶孫子到田間勞作，當看自家的田地被鄰戶挪動地界石時。祖父總是爲此搖頭嘆氣，對家語說：“你是咱劉家的獨苗，日子再艱難，也要供你好好讀書，支撐起咱這個劉家！”
“我一定好好學習。”懂事的小男孩雙眼含淚水道，“孫子我一定爭氣的！……”
小家語的外祖父王東堂，家住榮成石島以東海域鏌鋣島上的於家莊，是個老秀才，很有學問。王東堂曾到省城參加鄉試只因心情過分緊張，手發顫了，未能寫好文卷，失去了中舉的機會。王東堂傷痛過後，就在鏌鋣島辦了一所私塾，當起了私塾先生。
這天，王東堂對剛回到學堂的外孫子說：“小家語你給我聽好了，你要好好地讀書，把擔誤地方快快地趕上，所有上學的費用我都我包了。”
劉家語早在七歲時，就到外祖父那裡就讀，受到了嚴格的私塾教育。每天上學先向孔子牌位作揖，再向教師——外祖父行禮，然後坐下來讀書。從《三字經》、《百家姓》讀起，依次讀《論語》、《大學》、《中庸》、《孟子》、《詩經》。《書—經》是選讀的，還學了些白話文和算術。
早在劉家語六歲時，按劉家的族譜，這一代應是“家”字輩。他在同輩人中是個小弟弟，許多好字都被族兄們的名字佔用了，很難找出個不重複的適當的字。因此，外祖父獨出心裁，想給他起個別致的名字——叫“家貧”，另字“扶之”。
現在，祖父聽到人家叫孫子“家貧”，就生氣地說道：“我家已經窮得這個樣子了，還‘家貧’！我們就援引《孔子家語》這部書名，改叫‘家語’吧！”
“好，好！”劉家語一聽這個名子就高興地說道。
劉家語在鏌鋣島外祖父家上學時，不單單向外祖父學了文化，而且同這個文武雙全王東堂老人學了武功，後來，又向鏌鋣島和石島武術高手學了一些，最後又向前來雲遊的高手田大力和濟南等地高手學了一些絕招，特別是得到了當代武林高手楊松山的真傳。
家語不願讓人知道他會武，也不想在拳腳上與人爭強鬥狠，白天專心學習，夜裡潛心修煉武功。儘管他一直都是偷偷在練功，從不以真實身份示人。