1
一開始就是一個壞日子。/大清早接到舅母的電話,提醒他別遲到,這天是他父母的忌辰。他持上電話,醒來又滑回睡眠,以致當他再度醒來時,已經遲了。
他匆匆趕到墓地去。他的父母死於二十年前的這一天,埋在同一口墓穴裡。二十年來,
徐義雄每年的這一天都一定率領一家人來拜祭。/只有在去了歐洲的那三年才缺席。
他來到墓地的時候,表妹徐幸玉朝他拋了個眼色,又望了望她爸爸的背脊。/就是怕看見他舅舅,怕他的嘮叨和責備的神色。現在,徐義雄臉上又出現了那種神色,知道了/還在賣唱片之後,他說:
“爲什麼不正正經經找點事做?”
徐義雄不知道他這個外甥腦子裡想些什麼。他大學畢業之後,在實習學校教了九個月英文,便去了歐洲,像個寄失了的郵包似的,幾乎是下落不明,三年後才又打回頭。
他這個人太不進取了。他有多麼不進取,徐義雄就覺得自己有多麼愧對姐姐和姐夫。他可是盡了心去教養/的,他把他當作自己的親生兒子看待,把他供到大學畢業,以爲他會好好爲前途打算,誰知道他什麼事都好像漫不經心似是而非的,枉費了自己的一番苦心。遺傳就是這麼奇怪的事情,/終究還是像他爸爸,即使韓維澤在二十年前的這一天就從兒子的生命中缺席。
/一直默不作聲,他很少跟舅舅說話。他尊敬舅舅,可他們是用兩個不同頻道思考的。
2
離開墓地的時候,徐幸玉把一個小小的蛋糕盒放到/手裡。明天是他的生日,她買了一片蛋糕給他。
“別忘記吃啊!”她用手指託託臉上那副大眼鏡說。
她要趕回去上課。她是醫學院四年級的學生,聰慧、好學、善良又爲人設想,只有她沒枉費徐義雄的苦心。她長得像她媽媽,不算漂亮,卻惹人好感。
/擒着蛋糕,沿着墓地外面的街道走去,忘記走了多遠。
父母在他的記憶裡已經漸漸模糊了。那塊老舊的白色大理石墓碑是時間玄秘的飛逝,提醒他,他曾經是某個人的兒子,曾經有個把他抱到心頭;只是,能夠這樣做的人已經遠去,躺在一口墓穴裡。
他走路時幾乎視而不見,所以他幾乎走過了她的身邊,直到他感到自己的臂膀被人戳了一下,他纔回過神來,看到了她。但是她已經在遠處就認出他了。她走到他身邊,露出一抹驚訝的微笑,說: