『時序，她是商丘最美教師哎，你看』薛研指向車窗外廣場的廣告牌，這是他們婚後第一次重回老家『好多年了，你也不想念你老家，她看起來蠻年輕得哎，不是你學妹？嗯？』
『優秀教師？…這裡怎…』，忙着開車的術時序，順着妻子指的方向，廣告牌上清晰的笑容牽引着記憶涌現在眼前。薛研聽到丈夫未說完的話疑問到『認識嗎？』『沒，沒』轉過神的術時序，注意力又放到開車上，開脫道『沒什麼，沒想到，老家這幾年發展起來了，越來越多年輕人回來了……』術時序，看向薛研，感嘆道『當初還是拼了命的往外面的世界跑呢』
薛研握起術時序的手，靠在他的肩膀，依附着他的溫暖，喃喃說道『這次回家帶我去你學校看看吧，我想見這位老師，她和孩子們笑得好開心，時序，你也肯定好久沒回你母校吧』說完，便擡起她那一汪春水可憐巴巴得看向他。
受不了撒嬌的術時序滿口答應『好把，我帶你去』術時序低頭看到懷裡欣喜的薛研，忍不住抱緊她的頭往懷裡揣，『好了，路還長 ，你乖好，我就帶你去』
聽到術時序爽快的答應，薛研立馬就精神了，從他的懷裡掙脫『說好了，這次我要看看哪位老師，正好可以好好寫一篇報告，就當素材了』
『好啊！我們的研學姐，大記者！』……
剛下班的馮主任，見辦公室裡還亮的燈，又見林晨一個人在，就進門打趣道『林老師，還沒睡呢啊』
聽到馮主任得聲音，林晨收了收桌面雜亂的桌面，含蓄道『馮主任好，最近馬上就要期末考試了，我帶的班又是差生多，基礎都零碎的，孩子們的事兒不放心撂下的』說罷，手裡的紅筆就有馬不停蹄的在試卷上金戈鐵馬了……
看着林晨臉上重重的黑眼圈，馮主任拿着凳子坐在林晨旁邊，奪了她手中的筆和試卷，把剛纔起的熱水遞給了林晨，說道『小林，你剛來的時候，我是主任，我實在是想不通，你到底爲什麼來這裡來了？你在你家那裡機會多的是，人都天天往外跑，你怎麼就來這裡了呢』
馮主任挽起林晨的手，就像自己孩子一樣疼惜，不禁感嘆道『你從畢了業就來這裡了，算起來，都四年了，你來的時候，那一頭長髮的樣子都記在我心裡呢，主任我只是覺得可惜，現在臉也曬黑了，頭髮也剪掉了，還戴上了了眼鏡』看見馮主任難過，林晨趕緊說道『主任，沒有啦，眼睛本來就有點近視，原來那個時候留長髮，現在的短髮更加精神，主任，既然選擇了這裡的孩子，我就要兌現承諾，負責下去，我和學生在一起，是學生們溫暖着我』馮主任拍了拍林晨的手，點着頭說着『好呀好呀，小林明天校裡給你安排了研記者，記得見啊』『啊！又來！』林晨就知道又上了她老人家的當了……
夜裡，術時序點開了家鄉的公衆號，再次看到了那張照片，她黑了，瘦了，剪了頭髮，但還是那樣的笑容……術時序笑了笑收起了手機，望着窗外的風景，想到『明天的見面，是久別重逢，還是蓄謀已久，七年了，不留痕跡的七年』
坐在辦公室裡的林晨，還在爲即將到來的期末考試，澆頭爛額，杯子裡的水冷了熱，熱了冷『林老師』林晨聽到了，是聽到了，和七年前的聲音那麼像……錯愕的感覺爬滿身體，五味雜陳在不停得咀嚼氾濫，『糟了又幻聽了』頭暈，目眩，噁心接踵而至，林晨慌張得伸手掏抽屜的藥，被副作用壓身的她忍着一口氣抓住藥，卻摔了下來……
『林晨』術時序在門口筆直的站着，恍惚之間，林晨不知道，到底哪一個是真的，是腦海裡幻想的術時序，還是忘不掉的術時序，還是門前這個多年不見的術時序，突然便沒了力氣，眼前被瞬間漆黑籠罩，耳邊充斥着嘈雜的聲音，『林晨！林晨！』『林老師！』『林老師！』林晨感覺好多聲音在她的腦海裡循蕩，好多人衝她而來，怎麼也抓不住她……
術時序親眼所見七年後得林晨就這樣地在他面前摔倒，也親眼看到滿抽屜的藥還有當年得電影票。
『時序，林老師沒事吧』正和校長開會的薛研聽到消息，急忙奔過來。薛研看到病房門口呆滯的術時序，小心的拍了拍他肩膀悄悄的問他，『你在哪裡發現的』
術時序轉過身對薛研講『我路過林老師的辦公室，見到林老師暈倒的』
『時序，你怎麼了，時序』薛研看着面前這個低着頭男人，她從未見過術時序這般無力的樣子，眼神裡全是全是惶恐，額角全是汗。
『薛研，如果林老師去了，她的學生會記住她嗎？』術時序愣愣的問道『不會，因爲你救了她，她的學生永遠識得她』薛研緊緊地貼在術時序身後，因爲他的背後已經被汗水浸透…
病房外的術時序比躺在牀上的林晨更加痛苦，因爲術時序知道『剛開始的那幾秒，他沒想救』，術時序握緊拳頭，悔恨不已。她遠遠比他這七年裡更苦，術時序的後悔和理解都不重要了，無限的自責和內疚充斥他一輩子，那罪惡的幾秒鐘，就像是無數的螞蟻啃噬着他的骨頭，糾纏着他，永遠抓着他，詆譭着他那不堪一擊的自尊…
氟西汀.舍曲林..帕羅西汀…那些瓶瓶罐罐都清楚着標註着精神用藥。
【我聽到的是術時序的聲音對嗎？對嗎？我看到的也是術時序，對吧。七年了，蓄謀已久了，我本想在這裡你絕對碰不到我，但我也在賭第幾年我們能再次見面，你說你不會再回商丘。竟然在第四年賭到了……這次該說開了，夢該醒了】
林晨，在昏迷一天後醒來
『馮主任，我的班有人帶嗎，讓我出院吧！求你了主任！』林晨自然放不下的還是她的學生。房間門突然被打開，傳來陌生的聲音『林老師，您好好休息吧，採訪的事情我和校長溝通之後，給您延後了』一位神采奕奕的女子，捧着一束百合花進了林晨的病房，對着林晨露出甜美的笑容，『啊對，林晨 ，這是薛記者，你這次暈倒，多虧了薛記者愛人及時發現了把你送到醫院裡的』
愛人……
看着眼前這個精緻的女人，幹練不失細膩，穩重，優雅，卻讓人十分討喜，就像那束百合花擺放在陽臺，病房裡的每個人都能聞見花香，如同她走進來時，就像一束光充盈起了整間房間
『謝謝你，薛記者，也謝謝你的愛人，給你們工作添麻煩了』林晨想要坐起來，卻被薛記者攔下，她坐在林晨牀邊，細心的給林晨蓋了蓋被子，『林老師，您爲了學生，也要爲了自己，是吧』
離着這麼近，林晨喜歡溫暖的薛研，就像看到過去曾經。
大家的勸說下，林晨同意了『好，我休息兩天，兩天之後正常工作』
出院之後的林晨，在薛研和主任的安排下，林晨的採訪順利結束，當然林晨對採不採訪都無所謂，一切不過都是在爲當初得選擇負責吧。
春天和夏天交接的日子，最適合聽風賞櫻花，聽枝稍與春風寒暄，聽花瓣與春風嬉戲落下的低語，聽藍天與白雲的呼喊，是風聲帶動一切，帶動溫暖洋溢笑臉，體會洋洋灑灑的人世間。
“五年前的春天， 曾在櫻花樹底下看月亮 宿舍前的櫻花樹 是少女的情愫， 月光穿梭在層層花瓣之間 落在粉色的回憶 ，櫻花樹底下得仰望 ，看的是朦朧未知的浪漫。”
術時序，你還是來了，改到翻舊賬了
『你動我的藥了？』林晨與術時序蕩遊走在學校的楓路上，林晨先張了嘴。
『嗯，你摔倒的時候，我就在門口望着，你倒下的時候手裡還攢着藥』術時序不知道如何描述現在的心情，想表達關心還是歉意。『那些藥有副作用，我查了，難怪你會暈倒』
林晨笑了笑，走了走，停了一下回頭對他說『術時序，距離上一次，還是七年前了呢』
『林晨，我……』術時序想要道歉，但說什麼都已經晚了，留下的只剩無法彌補的沉默空白
『術時序，我們都沒有錯，七年前，我果斷的離開，不是說隨隨便便的，你還是以前的樣子，看起來比真實的小很多，我們可是差十歲吧！』林晨繼續向前走，碰到花，聞花香，
『林晨，你吃了多久的藥，爲什麼來這裡』術時序緊跟步伐他想知道，他想弄清楚一切，洗脫他的愧疚
『術時序，和你想的一樣，我雖然果敢現實，但消化一段回憶，我不行，大概可能藥也是吃了快七年了吧。』術時序停下了腳步，『林晨，你沒變，還是那樣，沒把握的事情不會做』術時序篡緊了拳頭，他生氣，爲什麼林晨依舊那樣執着擰巴，把問題看的不大不小，把自己也當成工具。『那你爲什麼能吃七年藥，能在這個地方呆了四年，正如你所說的故事既然已經結束，在這裡是做什麼，你敢說你沒有再一次賭，』
術時序的語氣一句一句上揚，一步一步走到林晨跟前『那些廣告牌，那些拜訪，還有我的學校！』【明明就在我身邊，明明就在我身邊，我明明可以早早發現】
林晨看着術時序手上起的青筋，聽的到他言語中的不憤，不過都已經過去了。
『術時序，說實話，因爲遺憾，我遺憾我們的交錯點，只能相逢的兩條射線，我沒把握的不是我們之間差得十年，而是我們的腳步做不到跟隨，當年的我大一，你研一。時間對我的寬限，對你的狹隘，我們都做不到的，沒別的選』林晨擦去了術時序的眼淚，也擦去了自己的累。
『今天的天氣很好呢，櫻花開的季節，帶着薛研去看櫻花吧，我走了，要和上次一樣不要找我，我和孩子們在一起很幸福。』林晨，她笑得依舊從前那樣燦爛。
眼前林晨的背影告訴術時序，過去的不會再來，他了解林晨的性格，勇敢，執着，擰巴，純粹。既已選擇了全身而退，就不應該打擾，林晨更瞭解術時序，膽小，懦弱，脆弱。
『研研，我在學校看到了從前的老師，林老師和陳（晨）老師，他們告訴我，要珍惜眼前人。』
『時序，我們去栽櫻花樹吧。』
↹愛你這件事，就像是我在寫作時的仔細斟酌↹
↹術時序這件事，是林晨落筆的無怨無悔經不起磨↹