馮太后本是要幾步走過去，末了，卻停下來。
黃沙漫卷，萬里征程。
她的笑容完全隱匿，神色如此蕭瑟。
宏兒也停下了腳步。
某一刻，忽然心如針扎。
就像那些不堪回首的往事。
但是，他不敢作聲。
許多年來，太后從來不肯接近這裡半步——從來都不肯。他也不敢公然來此，就連緬懷，都是悄然的。
此時，衆人的影子全部投射在了妖嬈而美麗的琉璃半面牆上。
馮太后獨獨看見自己的影子。
就如一個人最後的盛年時刻。
還有那個不知所蹤的人。
她的輝煌，他的終結。
他的退讓，她的成就。
歸根結底，他曾經讓了她許多次——就是這樣。
歷史已經書寫，他的名字已經淹沒，唯有那一場血腥的鬥爭成爲人們早就消失的過去。就連鮮血的味道也被模糊。
從此，那琉璃倒映出的身姿，再也無法回到十八歲時的純真。
她在原地站了許久許久，就如一場盛大的祭奠。
夜幕已經降下。
露水慢慢地從花枝裡掉下來，朦朧地，若有若無地滋潤着腳下的土地。
身後的二人不敢打擾她，就連妙蓮也不敢做聲了。
許久，她才緩緩開口：“宏兒，你該行冠禮了”。
他肅然道：“是，太后。”
“略作休整，就去北武當行冠禮。”
“是。”
她緩緩回過身：“宏兒，你剛剛回來，疲憊不堪。你和妙蓮早點休息，不用送我。明日起牀，還有很多政務等着你去處理。”
二人不敢違背。
她大步就走，是往慈寧宮的方向。
陪着她的，還是那兩個故人：張孃孃，紅雲。
多年以來，一直就這幾個人始終如一，從未改變。
衣不如新，人不如舊。
馮太后說的“休息”——就是真的休息。