第14章 這就騎臉了?
大概50分鐘後,查理走入窗明几淨的辦公室,長方形的會議桌前,齊刷刷坐着大概二十個人。
查理目不斜視,走向首端那個空着的位子。
跟着的索爾將門關上,清了清嗓子,中氣十足道了一句:“諸位,查理·羅西先生到了。”
奈何大家好像並不買賬,沒有半點掌聲,只有暗戳戳關注的目光。
只有空位右手邊的男人站了起來,這是個絕對意義上的大塊頭。身高6英尺半,體重超過250磅,訂製黑色西裝穿在身上,站起來時就像在會議室立了一堵牆。
他有着黑炭一般的深沉膚色,沒有頭髮,裸露出來的後腦勺上高高鼓起。與周圍一種淺膚色人種格格不入。按照刻板印象,他不應該出現在如此重要的位置,而是應該站在大門口,或者是充當查理的私人保鏢。
實際上,這個名叫威廉·泰比利的西非後裔從杜克大學的環境與公共政策專業畢業,這是全美最頂尖的經管類專業之一,校友包括美利堅第37任總統尼克松,思科、摩根士丹利、西北航空、卡夫、通用汽車在內多家商界巨頭的CEO。
在查理看來,威廉是個猛張飛繡花粗中有細的人物。如果沒有查理資助威廉完成學業,這個大塊頭很可能會出現在街頭,成爲某個幫派的打手。
作爲回報,威廉畢業後就進入了查理的“美居”金融,爲查理工作。他纔是第一個知道查理要收購這家公司的人。
等查理落座後,他纔跟着緩緩坐下,然後順勢介紹起來。
“坐在我對面的是原公司執行副總裁,理查德·羅森茨威格,主要管理雜誌和相關業務。”
“查理·羅西,歡迎你的到來。”看着得有60歲朝上的理查德主動伸出手,他戴着副厚重的金絲眼鏡,頭頂毛髮異常稀疏,能夠輕易地看到額頂。
“你好,羅森茨威格先生,我看過你的介紹。公司第23號員工,在公司工作超過四十年。伱見證了雜誌社的崛起與輝煌。”查理說道。
“沒錯,那時候公司還只有幾間辦公室,每天晚上大家都會聚在一起討論,也許是下個月的主題,也許是從日曆公司的一堆女性照片中挑選出最漂亮的那個,也許只是單純喝酒聊天,那真是一段美好的歲月,一切彷彿昨天。”
“年輕人,你知道當時聚在一起的都有誰嗎?亞瑟·保羅,第一位藝術總監,就是他設計的兔子頭標誌。照片編輯文斯塔基瑞,那是個亞洲面孔。還有訂閱主管夏琳·卡拉羅斯,她可是第一位‘素人’出身的玩伴女郎,還有瑞盧歇爾,一個不入流的科幻小說作家,但休海夫納一眼就相中了他,讓他做副編輯。”
“以及最重要的休·海夫納,他是位真正的天才,能看到這個社會變化的趨勢,並引領潮流。他能一天工作超過十二小時,一己之力用剪刀與膠水製作出了創刊號。那些評論,聚會笑話,喜劇最初都由他一人收集。是他發明了插頁,也是他帶領公司開枝散葉。”
“可你呢?來自猶他州鄉下的……一個信貸員?一個虔誠的摩門信徒?每天幻想着娶十個老婆?你能做什麼呢先生,我不知道,在我眼裡,你只是個什麼都不懂的三歲小孩,偶然看到了雜誌,幻想着能過上海夫納一樣的生活。沒錯,你很走運,抓住了機會,把一家擁有六千名僱員的公司收入囊中。可除了算術之外,你什麼都做不了。你不懂藝術,更不懂生活與時尚。”
“原本我還對你抱有一絲絲希望,可你在納什維爾的所作所爲讓你原形畢露。丟下公司跟女人約會?毆打記者?你知道我們公司已經被全國記者協會拉黑的消息嗎?”
“所以,這是我們之間的第一次會議,也是最後一次。你完全不需要裝模作樣的來這裡上班,拋開這一切吧,回家躺在豪宅裡和這個月登上封面的玩伴女郎玩個通宵。作爲回報,你能每年獲得一大批分紅和在座諸位名義上的忠誠。”
“另外帶上這位大塊頭的威廉先生,和這位……”他看向不遠處站着的律師。
“我叫索爾。”
“沒錯,還有索爾律師,抱歉我記性不太好。帶上他們兩個也一併離開,這裡不需要任何接管。現在你還有什麼問題?”羅森茨威格雙手合攏,看着查理。
這就是你們所說的“接管程序很正常”?
查理看向索爾。
中年律師有些窘迫地搓着雙手,想了半天,唸叨了一句:
“起碼,我們正坐在一起開會商量這件事。”
“Good job(你丫可真行)。”查理看向衆人,“還有誰覺得我應該退出公司管理,舉起手。”
首要問題,是搞清楚誰站在這位公司元老這邊。
羅森茨威格第一個舉手,跟着是身側的雜誌執行主編、藝術總監、攝影總監、印刷主管、銷售主管、廣告業務主管等一共9人。
剩下的包括財務總監,行政部門負責人,媒體總監、人事總監、商務活動總監、網絡總監,原法務部負責人等人並未表態。
這與黑人手下威廉的介紹不謀而合,作爲執行副總裁,羅森茨威格擁有對公司核心業務的絕對掌控權。考慮到雜誌佔據公司利潤的九成往上,他是自己接手公司繞不開的人物。
“謝謝。你們可以將手放下了。我知道諸位對我並沒有什麼好感,你們覺得我就像是個流浪漢,某一天走在街上突然撿到了一塊徽章,那塊徽章上印着一塊兔子頭標誌。”
“說實在的,我並不想和一羣活在上世紀的老頑固們共事,但我不得不前來,因爲這裡需要我。讓我猜猜,現在雜誌的真實訂閱用戶應該不超過兩百萬。”查理看向財務總監而不是羅森茨威格。
財務總監手上有公司各項運營數據,而且和羅森茨威格並不在同一條船上。
果不其然,財務總監點點頭。
“查理先生,你說得沒錯。”這是個棕色頭髮的女人,看着在五十歲上下。
“告訴我具體的數字。”
“一百二十三萬,這是上一個財年的數據,現在可能會更低。”
“那再往前一年呢?”
“兩百一十萬。自從千禧年後,每年訂閱量流失三成左右,近兩年客戶流失速度加劇。”財務總監實事求是的說道。
“照你預測,有多久,我們的訂閱用戶將徹底消失?”查理突然掏出自己的手機,擺弄起來。
“保守估計,會在2011年,不保守的話,雜誌業務撐不過兩年。”財務總監眉眼低垂,說出自己的預測。
“一派胡言,我們在南方擁有大批擁躉,他們是雜誌的忠實讀者,有些人訂閱時間已經超過三十年,從毛頭小夥變成了祖父。這些人已經養成了習慣,就如同每時每刻的呼吸,就算死也得把雜誌帶進墳墓裡。”羅森茨威格立刻反駁道。
“是嗎?那你看看這個。”查理當着衆人的面,展示起自己的手機……
(本章完)