落成不到三年的公寓樓裡,馬丁跟着房東安東尼奧去二樓。走在樓梯上,安東尼奧突然問道:“你是個演員?”馬丁略微詫異,卻沒有否認:“好眼光。”
“說你這種口音的,全是做白日夢的演員。”安東尼奧胖的像座山,走起來就喘:“別奇怪,我見的太多了,這棟公寓前前後後衆多住戶,大部分都有個演員身份。”馬丁問道:“這裡走出過明星?”安東尼奧驚異:“你開玩笑?明星?呵……這麼說吧,離開我這裡的人,運氣較好的,及時清醒過來,從哪裡來回哪裡去;運氣一般的,做了高級應召;運氣差的,去市中心當了站街女;最糟糕的,可能在哪條巷子裡當流浪漢。”馬丁想了想,又問道:“有沒有運氣頂好的?”安東尼奧來到三樓,拐進走廊:“有兩個去了北邊的山谷,聽說每週能掙上萬美元,她們也算實現夢想,當了演員。”他拿出鑰匙,打開一道房門,說道:“前一個住戶也是演員,她運氣很好,去了山谷。”馬丁挨着房間又檢查一遍,跟看房時一樣,不大的兩室一廳公寓內,家電傢俱齊全,桌面地面打掃的很乾淨,拎包就能入住。
安東尼奧又說道:“怎麼樣?貴有貴的道理,從這裡出發,15分鐘之內你能到伯班克任意一家制片廠,25分鐘到洛杉磯國際機場,附近餐廳、酒吧、影院、藝術區和商超一樣不缺。”他來到客廳窗戶前,指了指斜對面:“長時間停車去那邊停車場,每週60美元,隨便停。”馬丁隨口說道:“很不錯,前次來我就喜歡上了這裡。”安東尼奧告誡道:“你可以帶人回來過夜,一個兩個都沒關係,只要不影響鄰居,但不許在這裡開派對,我會報警趕你走。”
“沒問題。”馬丁決定租下來:“籤協議吧。”兩人簽了房屋租賃協議,馬丁一次性支付了半年房租,下樓去拿行李。
這邊無法長時間停車,他把轎車開去斜對面停車場,順便去管理室辦了周卡登記。
洛杉磯生活成本比亞特蘭大高。馬丁一手拉着拉桿箱,另一手提着裝電腦的包,回到公寓樓。
上樓的時候,後面跟來一箇中年男人,燈光照在他臉上,彷彿伊拉克點燃過的油田,又黑又油又坑窪。
馬丁來到二樓拐進走廊。坑窪臉也進了走廊。馬丁抓住電腦包肩帶,到了房門前,注意力全放在坑窪臉身上。
坑窪臉卻走到斜對面,咚咚敲門:“傑西卡,開門!我知道你在裡面,別躲着我。”房門打開,冒出個金髮女人:“傑西卡早搬走了,不在這裡。”坑窪臉還在糾纏,馬丁已打開房門,進了公寓,關上房門,外面聲音小了很多。
他收拾行李,規整物品,又打掃衛生。總覺得少了點東西。馬丁很快想起來,少了埃琳娜幫他做家務,很不習慣。
他看看時間,算了下兩地的時差,打了埃琳娜手機,那邊很快接通。
“我租好房子,安頓下來了。”馬丁問道:“你那邊怎麼樣?”埃琳娜聲音中帶着疲憊:“一切都很好,艾瑪回來了,早晨斯科特剛剛與她鬧了一場。”她不打算多說自家的爛事,轉而說道:“我仔細問過艾瑪,傑克可能去了澳大利亞或者新西蘭。”馬丁不關心傑克去了哪裡:“他最好別再回來。”埃琳娜又說道:“亞特蘭大聖誕節期間舉辦很多活動,其中有個調酒師大賽,我準備參加。”馬丁留給埃琳娜不少雞尾酒配方:“預祝你拿到冠軍。”兩人說了幾分鐘,掛斷電話後,馬丁找出裝有重要物品的包,其中一個硬皮本子裡面,記錄了最重要的地址和聯繫方式。
露易絲-梅爾還在摩洛哥,最快也要聖誕節假期纔會回洛杉磯一趟,馬丁隔幾天就會給她打個電話,聊聊人生和雞尾酒。
凱特-溫斯萊特住在倫敦,暫時pASS。羅伯特-帕特里克那裡,馬丁會找合適的時間專程拜訪。
米歇爾-岡瑞和布蘭科那邊同樣如此。至於洛杉磯婦女會,等露易絲回來再去不遲。
再就是露易絲-梅爾介紹的經紀公司,威廉莫里斯。來到洛杉磯,意味着馬丁要與亞特蘭大那種粗放模式徹底說再見,加州人才法案的規定,起碼現在要遵守。
演員和導演等等的工作,必須通過經紀人獲得。馬丁與露易絲上次通電話時問過,露易絲早已把他的資料推薦到了威廉莫里斯。
當然,像他這樣的小演員不用指望獲得高級經紀人的合約和資源。想想也不可能。
經紀人必須要找,有個經紀人能省卻很多麻煩,馬丁初來乍到,經紀人也能幫他儘快熟悉好萊塢。
馬丁找出露易絲留下的電話,打過去做了自我介紹,與對方約了下午見面。
威廉莫里斯在比弗利山莊世紀城,馬丁吃過午飯,換上正裝,開車趕了過去,特地提前幾分鐘來到公司前臺,報上姓名之後有專人帶着他進了公司開放式的辦公大廳。
一個個的辦公隔斷裡,坐着西裝革履的男男女女,他們格外忙碌,電話幾乎不離手。
前臺帶着馬丁來到大廳最裡面的隔斷,其中坐着一個不到三十歲的灰色西裝男,見到兩人後以手勢讓他們稍等。
這人對着電話一陣快說,可能沒達到效果,砰的一聲掛斷電話,爆了粗口:“賤人!”
“托馬斯,找你的。”前臺說完就走了。
“你是誰?”托馬斯-萊恩問道。
“馬丁-戴維斯。”馬丁簡單說道:“上午我打過電話,他們讓我過來找你。”托馬斯想了起來:“上面分給我的小演員。”就像考官一樣,往後一蹬轉椅,雙手抱胸打量馬丁:“年輕人,你在哪所學校學的表演,演過什麼角色,誰推薦你來的公司?”馬丁正在掏資料。
托馬斯快速說道:“不要給我看那些沒用的東西,你要建立節省時間的意識。”馬丁照實說:“我十六歲做臨時演員,跟很多人學過表演,老師太多數不過來,剛主演了一部叫《殭屍舞男》的b級片。”托馬斯微微皺眉,野路子出身,履歷太差了。
這時有手機短信聲響起,他摸過來翻看短信。馬丁的話在繼續:“我的推薦人是露易絲-梅爾女士。”托馬斯猛地擡頭:“露易絲-梅爾?太平洋影業的梅爾女士?”馬丁點頭:“是她。”托馬斯手機扔回辦公桌上,指了下旁邊的一張轉椅:“坐下聊。”等馬丁坐下,他伸出手來:“你的個人資料呢?給我。”馬丁多見不怪,掏出資料遞過去,從表情到神態沒有任何異樣。
托馬斯仔細看起來,前面很不起眼,亞特蘭大拍攝深夜戲的背景演員,後面當過小配角,這樣的履歷洛杉磯少說能找出幾萬人。
但看到《殭屍舞男》的男主角,托馬斯覺得這名字有些熟悉。他沒有多問,轉椅轉向電腦,雙手在鍵盤上一陣快敲,《殭屍舞男》的相關信息顯示在屏幕上。
獅門影業發行的院線電影,北美票房幾百萬美元,男主角叫做馬丁-戴維斯,與對面的人長得一模一樣。
有意思了,一部院線電影的男主角,對小演員來說非常棒的履歷。再點開搜索的一個視頻,正好是影片男主角的兩段大戲——殭屍機關槍舞和空中飛人。
後面還跟着影迷見面會的即興熱舞。視頻放完,托馬斯下意識低頭看向小腹,濃濃的自卑猶如異形,撕心裂肺往外鑽。
再看對面的年輕人,相貌出衆,神態從容,彷彿自帶鄙視光環。托馬斯趕緊收拾心情,擺出笑臉:“一部院線電影男主,口碑差了點,但票房相比投資還不錯,你有一個良好的起點。”說到這裡,托馬斯想到一種可能,太平洋影業雖然規模不大,從不獨立成片,但經常參與各種拼盤,露易絲-梅爾與這人關係不會簡單。
都是在好萊塢混的,有些事稍一琢磨就明白。露易絲不在乎,馬丁當然不會藏着掖着,這種人脈關係直接拿出來,少很多麻煩:“我一直在亞特蘭大,露易絲推薦我來洛杉磯發展,我沒有經紀人和經紀公司,她把我的資料推薦到了威廉莫里斯。”托馬斯這下明白了,上面分配給他的不是累贅新人,而是潛力客戶,說道:“你剛過來,不瞭解業內狀況,我可以向你介紹,先說經紀合約。”看書溂他詳細介紹:“wmA執行的是業內統一標準,提成百分之十,新人第一次簽約一年,以後爲三年……”這些馬丁有過詳細瞭解,還是認真聽托馬斯說。
好萊塢的經紀合約最大一個好處,不存在賣身契。演員與經紀人和經紀公司關係非常複雜,具體如何相處,還要看行業內的權勢。
比如到了萊昂納多那種程度,炒掉cAA,不用經紀人,而是使用經理人,拿他也沒轍。
做過足夠多的瞭解之後,馬丁又給露易絲打了電話,隨後與威廉莫里斯簽下了一年的經紀合約。