我還是孩子的時候，父親告訴我世上沒有精靈鬼怪之類的東西，但是他錯了。
所羅門·格蘭迪就是明證，一個怪力堪比超人的行屍走肉。
格蘭迪不像超人，更異於常人，他是不死之身，就算我死了，他還會永遠“活着”。——蝙蝠俠《超人類研究檔案》
………………………………………………
那是個天寒地凍的夜晚，我來到一座陌生的城市。
我本不該出現在這裡，至少不該在這種深夜裡的哥譚。
總之，我錯過了最後一班火車，又完全沒有睏意，只好在車站附近的街巷中游逛，最終我在流浪漢營地的篝火旁得到了一個落腳點。
火堆旁有幾個流浪漢，都穿着髒兮兮的風衣外套，呵，流浪漢…雖然我自己也狼狽不堪，但管他呢。
我是個…至少曾經是個大人物，我在華爾街工作過，我見識不凡。
我拿着麪包想離開這羣骯髒的傢伙，但一個聲音叫住了我。
是個老頭。和其他流浪漢比他顯得格格不入，只是蓋着一堆舊報紙，蜷縮在黑暗的角落裡。“來這裡，孩子，來這裡。”
他低聲笑着。
我本想一走了之，但他的聲音愈發低落，簡直像是要哭出來一樣。
讓我真正下定這該死的決心的是，他叫出了我的名字。
你知道的，要是在陌生的地方有人叫出了你的名字你就不能一走了之，這是規矩…
好吧起碼是我們那邊的規矩。
他面容醜陋，雙目無神，框着個灰黑紅三色眼圈，直勾勾盯着桌面，沒有一點生氣。
皮膚灰白，身材骨瘦如柴，瘦得猥瑣。透過髒兮兮的頭髮可以看到頭皮，還有滿頭的跳蚤。
“你看起來有點憔悴。”我說。其實他看起來比憔悴要慘得多，他看起來好像死人。
他嘿嘿的笑着，聲音顯得有些淒厲。“誰經歷這種事都難免元氣大傷，孩子。”
“你都經歷了什麼？”我本不該問下去，但這該死的好奇心驅使着我，這大概是個錯誤。
“我幾年前來到哥譚，他們正在修建一個地下工程，韋恩集團贊助的，他們家挺有錢，我就留了下來。
我在犯罪巷後面一所老宅子裡租了個房間，閣樓間。他們只出租頂樓，這羣該死的有錢人。
所以僅有兩位房客，我和塞勒斯先生。我們都住閣樓，那兒有兩個房間，門挨着門。
但我沒聽過他走動，他好像始終不怎麼出門。家裡有隻貓，是主人養的，它時不時會上樓來打個招呼。”他頓了頓。
“我通常和這家人一起吃飯，但他從不下樓來吃，所以過了整整一個禮拜，我才見到他。
當時他剛好從樓上的洗手間走出來，看起來很老，麪皮皺皺巴巴，像只老猴子，令我驚訝的是，他居然是個殘疾人——他只有左手。
那次擦肩而過後，我又是很久沒看到過他。
有個人說起，他們快幾個月沒見到他了，最近他房間裡常用的異響也不見了，問我能不能去看看。我說無所謂啊。
所以我去了。門沒鎖，他在牀上躺着，蓋着條薄被單，你甚至能看到他的肋條。他的房間充滿着異味，大多數是從衛生間裡發出來的，噢天吶我簡直一刻都不想多呆。
但他看見我似乎很高興，你要看醫生嗎？’我說。
他搖搖頭。‘我沒病，’他說，‘只是餓了，僅此而已。’
“‘你確定？’我說，‘我可以去叫人來，不麻煩的。他們會爲老人出診。’
“他說，‘我不想給別人添麻煩，但是我太餓了。’
‘好的，我去給你弄點吃的，’我說，‘好消化的東西。’結果他讓我大吃一驚。他看起來侷促不安，最終用非常非常輕的聲音說：‘肉。給我些鮮肉，生的。我不想讓別人替我料理食物，肉，求你了’
“‘沒問題。’我說完就下了樓。我曾有過一個念頭，想着乾脆從貓食盆裡偷拿點，當然我沒這麼幹，總覺得這樣對一個老人不好。別無選擇，我走到冰箱前，給他拿了一包最好的裡脊肉。
“貓聞到味兒，跟着我上了樓。我說：‘下去，小貓咪！這不是給你的，是給賽格勒先生的，他不舒服，需要這肉做晚餐。’但這小東西衝我嗚嗚直叫，就跟一個禮拜沒人餵它東西吃似的。我知道這不可能，因爲它的食盆還是半滿的呢，貪婪的貓咪，我搖搖頭，它跟着我走到一半的樓梯就不肯向前了，給了我兩爪子後跳了出去。
我敲敲門，他說‘進來’。他還躺在牀上，我把那包肉遞過去，他說：‘謝謝，你心腸可真好。’說完就躺在牀上，一把撕開塑料包裝。塑料盤底下有一攤棕色的血水，滴滴答答流到他的毯子上，但他根本沒注意到，我看着直發毛。
我走出房間時，聽到有人用手抓起肉條，狼吞虎嚥地往嘴裡塞的聲音。但他始終沒下牀。
第二天他起來了，而且從那之後，儘管他年歲那麼大，可還整天進進出出的，忙個不停；我想你明白我的意思。人們說生肉對身體不好，但對他卻是好得出奇。你吃過生肉嗎”
老人突然起來的提問讓我懵了一刻，“額…是的，但它們很難吃。”
“我不行，”他說，“我喜歡料理妥當的肉。”他舔了舔嘴脣，“但有人喜歡，”那一瞬間他的眼神有些奇怪。
但很快他就繼續了他的故事，“就這樣，幾天後，那隻貪婪的小貓突然失蹤了。幾天後的夜裡，我聽到了它的叫聲。我正努力想要睡覺，但就是睡不着…到了午夜時分，我聽見它喵喵叫，叫啊，叫啊，叫啊。聲音不大，但睡不着的時候，這種聲音總會讓你神經緊張。
我想它可能是困在房椽上，或是被關在屋外了。不管在哪兒，反正它老這麼叫，我是肯定睡不着了。所以我起牀，穿上衣服，還蹬上了靴子，以防需要爬上屋頂。然後我就出去找貓。
我來到走廊，發現這聲音是從隔壁的房間傳出來的。我敲敲門，沒人應聲。推了一下，門沒鎖。我走進房間，估摸這貓可能是卡在什麼地方。沒準受了傷。我不知道。我只想幫它一把，真的。
賽格勒先生不在，而那個房間是空的。只是角落裡有個東西在喵喵叫……我把燈打開，想看個究竟。”
他喘了口氣，“我不明白它怎麼還能活着。我是說，它當時還活着，在某個部分以上…但………”那恐怖的場景我都不敢在這裡描寫，生怕會招來不可抗拒的神秘力量。
“但很快，它嚥氣了，我正不知所措，突然聽見有人往閣樓上走，我就想我該怎麼辦啊，當時那場面看起來可不妙。門開了，是賽格勒先生。
他看到這一切。隨即注視着我，開口說：‘你把它殺了。’我覺得他的聲音有點古怪，一開始還不知道是怎麼回事。等他靠近時，我才發現他在哭。”
“然後他說：‘我要想撐下去，就全靠它了。可是你把它殺了，在我付出這麼多努力之後，’他說，‘讓肉質保持新鮮，讓生命留存。在我付出這麼多努力之後。’
“‘我是個老頭，’他說，‘我需要我的肉。它也需要。’
我不知該如何回答，它？它是誰？
他用手抹去淚水。‘我不想給別人添麻煩。’他一邊說一邊哭，隨後擡起頭來看着我。‘我從來不想添麻煩，’他說，‘那是我的肉。現在，’他說，‘現在誰來餵我？’”
他慢慢地逼近了，“誰又來餵它？”
“它？”我疑惑地問道。“嗯，它一直在賽格勒先生的房間裡，他們相依爲命着。”老人笑了。
一陣風吹了過來，颳起了老人右側髒兮兮的衣袖。
“你應該聽過的，年輕人。”他慢慢地站起身來，皺巴巴的臉在火光下顯得如此詭異，“所羅門.格蘭迪，星期一落地，星期二受洗，星期三娶妻，星期四染疾，星期五病重，星期六逝去，星期日入地，所羅門.格蘭迪，這一輩子走到底。”
他唱着，慢慢地向我走來。我驚恐地用手撐着地，努力的試圖站起來，卻沒有成功。“所羅門?格蘭迪，千萬莫回頭，它就在你身後等你…”他終於唱完了，“它餓了很久了，我也是。”我猛地一回頭，一個巨大的身影在我身後靜靜地矗立着…
夜晚的流浪者營地經常傳來一陣奇怪的咯吱聲，人們都說那是貓頭鷹在吃流浪者的屍體。