身形掩蓋在黑暗之處，熟悉的襲紅衣仍是像暗夜裡的血漬，不是傷了他人便要灼掉自己。
那雙細長鳳眸一瞬不瞬地盯着她，看的她背後發麻。
“哦。”他說，“你竟然躲過了。”
看上去是詫異的話語，卻在他聲音之中，顯得很是平靜，彷彿她死，或是不死，一切都沒有任何改變。
“……你就那麼想我死嗎？”她盡力讓自己的聲音平靜。
說服自己，現在是李微，不是青唯。
“嗯。”
他杵着木杖，蹲下身子拾起地面一支又一支地飛鏢，將其裝回簍子裡。
地刺的機關也是他動手摁住，“咔擦”一聲，地刺猛地合上。
似是不經意般，他在關上地刺一瞬，手指被夾在之中，面色驟變。
看着他分明手腳笨拙無力，卻還死命掰開機關的樣子，青唯心疼地上前一步：“我來幫你。”
“——滾開！”他一把甩過，衣袖獵獵生風。
青唯被喝得後退半步，再看鳳鳩時，他已經找尋一根鐵釘將裡邊撬開。
機關地刺似用硬鐵而鍛造，剛勁有餘，鋒利不足，鳳鳩手指從裡邊掙脫時，指骨被壓得通紅，有些變樣。鮮血不斷地往外冒，好似指尖上盛放的一朵小花。
他何曾如此狼狽過。
青唯忙掏出懷中素絹，給鳳鳩遞去，“來，擦擦。”
而鳳鳩連瞧都未瞧一眼，繼續收這地面的機關。
這是‘青唯’第二次在李府中遇着鳳鳩，之前在屋內她都未注意到，現在的鳳鳩的確與以往不同，有一種，難以形容的羸弱。
是藥物所至。
而這藥的主人……
他餘光冰寒地瞥了她一眼，將東西全部收回去。“本尊這模樣，很好笑？”
“啊不，沒有……沒有這回事。”她緊張兮兮的，連忙否認，“我只是覺得……你這張臉很好看罷了。”
“——臉很好看？”他重複着話語，語氣古怪。
他垂着眸子擦了擦手上傷，又翻箱倒櫃，找出幾瓶倒出藥物來消毒，反覆塗抹後道：“如果不是這張臉，你怎可能看上我。”
“……”
“如果可以，真相毀了給你看。”他將瓶子放下，又拿起另外一瓶，蘸水擦手，“但是她喜歡的東西，我又豈敢毀滅。”
他的話語十分平淡，淡的就像一張白紙，除了空白，什麼都沒有。
沒有墨漬，沒有塵埃，沒有過往。
青唯卻是在這話語之中，攥緊了衣裳，抑制自己不要哭出來。
眼眸停留在他的面龐，徒覺美也是種過錯。
待鳳鳩將東西全部收拾好了後，青唯‘不請自來’地步入了他的房間。
很小，很別緻，也很破舊。
所有的東西都像是用了許久，繁複上漆的，顏色一層層地剝落，也一層層的覆蓋上，就像是人生經歷一般，有的東西塞入了，有的就必須忘卻。
但怎麼也忘不掉的終將被覆蓋，剩下無法覆蓋，也無法刷新的。
稱之爲回憶。
而他的回憶，看上去像一具空殼，什麼都沒有，什麼都不剩。