他輕輕吻她一下，走出門，再退回來說：“你的電話？怎麼一直都沒接？如果我明天過來，你還是不接電話，我找不到你怎麼辦？我會想你的，所以不要趕我走好不好？”
她低下頭說：“梅清闕，每個人的忍耐都是有限度的，你已經逼我到牆角了，先放過我好不好？在我想明白打電話給你之前，請你不要再出現打擾我。”
“嬌嬌，你還是不相信我嗎？”
她笑起來，“有時候我覺得你很簡單，有時候又覺得你是我永遠不能理解的。怎麼會這樣？這已經不是我相信與否的問題，你覺得短短的一個星期可以改變什麼嗎？如果可以的話，那麼多年，爲什麼會沒有變？好了，晚安，親愛的。”
輕輕關上門，這個世界終於恢復到只有自己。
他還在外面拍着門說：“記得給我打電話。”
她笑着搖搖頭。
以後的日子，梅清闕果然沒有再出現。除了一點點的失落，生活依舊在繼續。想他的時候很少，就像當初在學校時，逃離杜修爲的那樣，桑吟還是不知道應該怎麼辦，結束嗎？可是心裡那麼的不甘，繼續下去嗎，可是有什麼意義，那麼這樣懸着，總是不去解決，好像也不對吧？不要想了，不要想了，每次只要一直到頭就會很疼。早點睡吧。
一個人的時間更自由些。下班之後也不用那麼急的趕着要去做什麼做什麼。晚餐之後，會在小區裡散散步。小區裡有個籃球場，之前散步的時候就有見到過，每次經過都會聽到籃球拍地投籃的聲響，只是一直沒有停下來看過。
那天只看到一個男生在孤單的練習，桑吟竟然鬼使神差的停了下來。接連好幾天，都只看到他一個人在球場上。她坐在旁邊的階梯上，想起當初在學校一個人孤單練球的時候，不經意的笑了。
那個男生坐過來說：“你笑什麼？”
她回過神來，笑着問：“怎麼這些天都只有你一個人在這裡練球？之前都好多人的。”
男生說：“我也不知道，可能他們看我的球技太差勁，不好意思跟我一起練吧。你剛纔笑什麼？”
桑吟搖頭，“不好意思，打擾到你了。”說完起身要走。
男生也站起來說：“反正我也打累了。我叫祁勒，你呢？”
她略一遲疑，看着眼前這個有着孩子氣的大男人，笑笑說：“桑吟。謝謝。”
說完就往回走。祁勒也跟着她，她回頭看他，他投以友好的笑，說，“同路。”
直到她進了樓，他也跟着，在她開口之前，他說：“你住幾樓？我在六樓。”
她笑笑說：“不巧了，我也在六樓。”
祁勒笑笑，沒有再問下去。到了樓梯口，兩個人還在往同一方向。這邊總共三間房，據桑吟所知，其中一間是住了一對中年夫妻，那麼他難道住她隔壁的那一間？
她停在門口，果然看到他停在另一道門前，她笑笑說：“你好，鄰居。”
祁勒也笑笑說：“你好！沒想到鄰居竟然是個美女。”
她搖頭笑笑，閃身進門。
自此以後，倒跟這個鄰居來往密切了。晚餐過後，會剛好遇上一起出來，然後便一起去散步，一起說些無關緊要的話題。熟悉一些之後，有時候晚上桑吟回來，祁勒已經煮好了晚餐，邀請她一起過去吃，她拒絕了兩次。
第三次，剛好那天桑吟忘記了買菜，準備開水泡麪，祁勒來敲門問她還有沒有食鹽，他煮的菜都已經在鍋裡了，卻忘了買鹽回來。她拿了鹽給他，也就一起吃了晚飯。沒想到他做的菜那麼好吃了，本來想禮尚往來請他吃一次飯，做好了準備工作，祁勒就過來說，讓他來。桑吟聽話的閃到了一邊，給他打下手。
聽祁勒介紹自己說，心理學碩士專業，現在市裡最大的醫院裡做心理醫生，因爲從小受美食評論家媽媽的影響，自己也從大學起開始在一些雜誌上發表一些美食方面的文章，現在已經在幾家時尚雜誌裡開專欄。桑吟簡直有些崇拜他了。
學心理學的人，果然都是溫柔的。兩個人都不是話多的人，沉默的時候，卻沒有覺得尷尬。這樣的日子，已經好久沒有出現了？她都要忘記梅清闕了吧。可是該解決的事情，就不應該再繼續拖下去。
桑吟想了很久，還是決定打電話給茄子，大概茄子纔是最懂他和她的人。
茄子怪叫着說：“死樣，終於又想到我了。”在聽到她聲音的那一刻，心情就變得輕鬆起來了。
有一搭沒一搭的說了一下各自的近況，準備收線的時候，桑吟才突然問：“你是不是認識梅清闕？給我講講他的事情吧。”
茄子一頓，疑惑着問：“怎麼了？突然提起這個人？你也認識他嗎？”她感覺到自己聲音的顫抖，這麼多年來，再次聽到他的名字，卻是從她最愛的女生口裡說出，那個人那個名字在她心裡是永遠不可觸碰的痛。
聽那邊傳來淡淡的聲音：“我現在跟他在一起。我想聽他之前的事情，而你，是我唯一的渠道。”她也感覺到了茄子的異樣，只是不明白爲什麼她會有這樣的激動。那邊突然斷了線，她愣愣的看着電話，然後坐了下來，她知道茄子等下會打過來的。
茄子看着掛斷的電話，突然感覺像個怪物，神經質的把它隨手一扔，掉在地上，摔成了兩半。終於哭了出來。那個縈繞在心頭那麼久的人終於要離去了，雖然知道從來毫無希望，可是總幻想着他有一天會想起一個安靜的女孩，一個在他最傷心時陪在身邊的女孩，卻總是盼空。是他教給她要相信奇蹟的，所以她也一直在等一個奇蹟，等一個他會回來的奇蹟。
第一次見到他是在大一的新生辯論賽，看他旁徵博引神采飛揚的把己方辯友逼得啞口無言，一個個有憑有據的觀點隨手拈來，才發覺自己的論點是多麼的幼稚可笑。到她發言時，只看到他那雙明亮的眼睛，就忘了所有的辯詞，在場所有人都看好戲的發笑，她羞得無地自容，他的一句話又輕鬆解了圍。
第二次見到他是在假期一個商場促銷活動上，客人不小心，再加上她的疏忽，打碎了她促銷的一瓶紅酒，看着一地碎片，她馬上就溼了眼眶。這瓶酒的錢夠她半年的生活費了，客人一副不關己事的樣子就要走人，她欲哭無淚的拉住客人，請求幫忙向主管解釋一下。客人卻掙扎急欲擺脫，一剎那間便圍滿了人，一擡頭又看到了那雙明亮的眼睛，他又過來幫她解圍，把客人剛纔的行爲說得一清二楚，客人被他搶白得臉上紅一陣白一陣，正好主管過來聽見了事情發生的前因後果，回答說可以由客人五折買下打碎的這一瓶酒，如果客人還看中其他的也可以打八折，客人忿忿扔下幾張鈔票走了。她感激的看着他，主管又對她說，她可以走了，那半個月的工資當作賠償，這已經是對她最輕的處罰了，她暗暗鬆了一口氣，正想向他道謝時，就看見他已經走遠的背影，還挽着一個女生。她呆呆的看着，那個女生還回頭看了一眼她，燦然一笑，宛若天仙，從那一刻起就知道自己的永無希望，卻還是絕然陷了進去。
她家境不好，需要工作來養活自己。她開始瘋狂的出去找工作，那一個月，似乎運氣特別不好，她從來沒有經歷過一個月都找不到工作的。那個傍晚她坐在校園裡暗自神傷，想着接下來的生活要怎麼辦，他輕輕走過來，笑着說：“嗨，打擾一下，有一份工作，不知道你感不感興趣。”她擡起頭來，看着那張明媚的臉上純淨的笑容，她點點頭。
於是就到了“橋”，他給了她優厚的待遇，讓她在接下來的三年裡都沒有爲生活擔憂過，她知道了他們的故事，儘管心裡有着淡淡的喜歡淺淺的憂傷，卻很真誠的祝福他們。因着那淡淡的喜歡，她努力向優秀靠攏，去參加各種校園活動，努力讓自己出彩，看到他對自己越來越讚賞，她卻越來越絕望，跟他們相處越久，就越覺得葉呢喃的美好，越覺得自慚形穢，那是自己永遠到達的高度，除了羨慕，毫無辦法。直到血案發生，她也不敢相信，活生生的人在頃刻之間永遠的離開……
她也在悲痛中，可是看着更加悲痛欲絕的梅清闕，她只有堅強的安慰，陪他一起流淚，告訴他還要堅強的生活。梅清闕清醒過來後說的第一句話是，他以後再沒有能力去愛人了，他所有的愛都在那些日子裡透支了。
她躲在“橋”裡不敢出去，細心的打理“橋”的一切事務，而梅清闕卻在“橋”外瘋狂的換女友，一直到畢業，梅清闕都再沒蹋足過“橋”裡一步。她一直以爲他的一生就會這樣毀掉，可是他又在畢業前夕脫胎換骨回到之前優秀的那個他，考上了本校的研究生，還準備出國。
離校的那一天，在“橋”裡交接，他輕輕的擁抱她說謝謝。她看着他的眼睛說：“我一直喜歡你，你知道嗎？”
他點頭。
她問：“爲什麼你都一直不肯選我？換了那麼多人，爲什麼身邊沒有我？”
他不說話。
她說：“以後可不可以喜歡上我？”
他搖頭。
她固執的說：“如果我要一直喜歡你？”
他慘然一笑說：“沒有誰會一直喜歡誰的。”
說完就走了，她在背後喊：“命運是爲相愛的人搭的一座橋，爲什麼我們不可以？”
他只是擺擺手，頭也不回的離開，留給她的永遠是那樣堅決的背影。
而後三年，她在外面打拼賺錢，一面在他的絕決中絕望，一面又堅決的給自己希望，努力的完成優秀的自己，希望有天可以吸引到他回頭的目光。
日子過得很辛苦，每天都緊繃着神經，生怕自己有一天會忍不住就崩潰了。在崩潰的邊緣思念成災，回到了學校，看着關掉的“橋”，有一刻的心痛，決然處理了外面的事情，然後重新回到這裡。如今又要四年了，他在她的心中，她整整喜歡那個人要十年了，人一生有多少個十年可以用去喜歡一個人，等候一個人？
靜靜的哭完，整理一下情緒，拿起電話再撥過去，不着痕跡的說：“剛剛手機沒電了呢。你們在一起有多久了？”
她說：“我是爲了追隨他纔到華大的。”