盛望其實不會哭。
每一次鼻尖發酸, 他都會睜大眼睛或者仰起頭，片刻之後多餘的水汽就會洇下去，他再飛快地眨上幾下, 那股勁便緩過去了。只有眼尾會泛起一抹紅。
江添見過他這樣, 也只見過他這樣。很久以前聽盛明陽提過一句, 說他兒子只要不哭都不是大事。看盛望的習慣, 恐怕過了幼年期就再沒有過“大事”, 哪怕情緒到了極致也只會眼尾發紅而已。
但是這一次，江添吻到盛望的眼睛，卻嚐到了滿脣鹹澀。他這二十多年的人生里弄丟過很多東西, “失去”體會過很多，“失而復得”還是第一次。
原來這滋味是鹹的、溼漉漉的、洶涌又酸澀。
盛望腦中是空的, 心口是滿的。他被江添牽着, 稀裡糊塗地跟着對方回到住處, 上樓進屋。
他被抵在門上，幾乎喘不過來氣。
江添看着冷淡, 但他的吻卻總是溫柔的，當初即便帶着少年期的青澀躁動，也只是親暱難耐而已。但今天不同，他就像在確認某種存在一樣，吻得很深很重。
盛望一度覺得太久不做的事會不知從何下手, 太久沒見的人會變得無話可說。
直到他微微讓開毫釐, 偏頭喘了一口氣, 又如當年一樣抓着江添的後頸追吻過去, 他才意識到, 人的記憶遠比他想象的牢固，心裡的是, 身體上的也是。
就算他喝了酒、反應遲鈍、不知所措，也會有肌肉記憶帶着他像十七八歲時候一樣，追逐迴應着他喜歡的那個人，就像深入骨髓的本能。
我的骨骼說，我還是愛你。
“望仔。”江添微微分離開，眸光從半睜的眼裡落下來，迷亂中透着微亮。他嗓音很低，響在安靜的夜裡，聽得人心裡痠軟一片，“我們和好好不好？”
年紀小的時候，他想做什麼想說什麼總要等一等，自認爲那是理智成熟。等出了烏托邦、等盛望想明白、等酒醒了、等長大了……
後來他終於明白，世界總是在變，沒人知道下一瞬會發生什麼樣的事，就像剛滿18歲那年樓梯拐角的那句“晚點再說”，誰能想到他們一晚就晚了這麼多年。
他現在一秒都不想多等了。
盛望愣了好久，重重地點了一下頭。他舉止依然帶着酒意，反應有點慢，又顯得格外直白認真。他點完頭後又垂了眼，透着一股懊喪：“但是我跟以前不太一樣，很多人這麼說。”
他垂着的拇指捏着其他幾根手指關節，又開始了無意識的小動作。他想說“你可以等一陣子再看”。結果還沒來得及開口，就聽見江添“嗯”了一聲：“聽說了，喜歡你的人比高中時候多很多。”
盛望有點懵，想說我不是這個意思。如果是平日清醒的狀態下，他一定能立刻反應過來，江添那麼聰明，怎麼會不知道他想說什麼。可惜他現在還醉着，只能呆呆地看着對方。
直到江添又開口說：“那換我來追，你決定要不要答應。”
“算了。”盛望泄氣地說。他安靜片刻，低低地咕噥道：“捨不得。”
他說話的語氣神態分明跟十七八歲時候相差無幾，讓人無端想逗弄一下。但江添此時滿是心疼，只是沉靜地看着他，然後低下頭輕輕地啄着他的眼尾、臉頰、脣角。
盛望被他弄得心癢難耐，又忍不住迴應起來。
*
如果不是因爲被某個毛茸茸的東西拱到腿，驚得盛望沒站穩撞到了茶几一角，他們這會兒可能已經滾到沙發或者牀上去了。
肌肉記憶作祟，盛望親着親着就忍不住要去弄一下江添的喉結。以前是出於惡趣味和佔有慾，想看他哥從冷冷淡淡的模樣被他一點點逗到失控。現在……
現在好像也是。
那點少年期的使壞心思總在相似的情境下倏忽探出頭來，根本用不着刻意去想。好像對着江添，他就能緩慢地、一點一點地把自己攤開來。
茶几是木質的，邊角有點尖。江添其實買了一組硅膠包邊，但這幾天心思跟着某人飛去了廣東，包裝盒都還沒拆。
盛望小腿被蹭破了一道印，細細地滲着血，他捲了褲腿坐在沙發上，跟蹲在茶几上的罪魁禍首大眼瞪小眼。
可能是貓的目光過於專注。盛望的神經在酒勁中掙扎了一下，感覺到了微妙的尷尬，於是他拽了個抱枕過來摟着，默默擋住了腰胯。
這貓被江添慣得無法無天，哪兒都敢坐，還不怕生人。
想到“生人”這個詞，盛望有一點點不爽。江添去臥室找藥膏，他趁着對方聽不見，傾身向前，伏在抱枕上看着貓說：“你是我那個失散多年的兒子麼？”
貓可能以爲他要撓它，默默往後撤了腦袋。
盛望又問：“你怎麼長這麼胖了。”
貓虎着臉瞪他，變成了飛機耳。
盛望還想再開口，就見江添從臥室出來，手裡拿了個小盒說：“是那隻，不是胖是毛多。”
他一出現，客廳裡兩個活物都消停了。貓癱坐下來舔起了爪子，盛望摟着抱枕窩了回去。
半晌，他老老實實地“噢”了一聲。
“別盤腿。”江添示意他把破了的那條腿放下，在盒裡抽了張創口貼說：“剛住過來，沒別的。”
“我自己來。”盛望剛要伸手，就被江添讓了過去。
創口貼帶着微微清苦的藥味貼在了破口上，江添的指尖落在他小腿皮膚上，在創口貼邊沿抹抹碰碰。盛望下意識收了一下腿，默默摟緊了抱枕。
那貓不知是對藥味好奇還是怎麼，忽然湊過來，用溼漉漉的鼻尖嗅了嗅他腿側。
“它這是在親我麼？”這貓畢竟是盛望當年費勁挑的，稍稍有點親近的姿態，他就覺得真討人喜歡。
誰知他剛有點享受這種親近，江添就潑了他一桶冷水：“不是，它在蹭鼻涕。”
盛望：“？？？”
放你的屁。
盛望給了他一腳，不重，就像是傷腿來了個膝跳反應。
踢完他才反應過來，自己先愣了一下，擡眼卻見江添站在那裡收着創口貼盒，然後偏開頭很低地笑了一聲。
盛望感覺自己像一個在雪地裡長途跋涉的旅人，守着火堆坐了很久，終於後知後覺地感到了暖熱。解凍從手腳末梢開始，血液活泛起來便淌滿了四肢百骸。
原來這麼多年過去，哪怕他自己都覺得已經面目全非了，卻依然可以逗笑那個人，一如往昔。
江添的聲低笑就像一個開關。那之後，盛望忽然變得粘人起來，跟着他進出臥室和廚房，看着他沖泡了一杯解酒的蜂蜜水，然後異常自覺地抓過來灌了下去。
他的話終於緩慢地多了起來，最初是問江添，問他爲什麼換了微信，在學校過得怎麼樣，生活還方便嗎，有沒有交到一些還不錯的朋友。
他聽到江添說住的地方空氣不錯，只是人很少，節假日尤其到了聖誕之前，周圍的商店總不開門，只有幾間狹小的超市亮着燈，卻找不到想買的東西。
附近有家中餐廳，味道並不怎麼讓人滿意。有一回過年，幾個同學叫上江添包了餃子，卻只買到了果醋，蘸着味道很奇怪。有個奇才破罐子破摔，往醋裡擠了同樣奇怪的辣醬和芥末，一頓年夜飯差點吃出終身陰影。
留學生時常有聚會和聯誼，江添被拽着去過兩次，實在沒有興趣，便再沒參加過。
……
然後慢慢的，盛望從問轉爲答，說到了自己。
他一直過得匆匆忙忙，很少會回想這幾年的經歷，碰見過什麼人、做過什麼事，好像過去了就過去了，不願細說。直到今天，他才真正給這幾年劃開一道口，零零散散地說給江添聽。
他以爲會很難過，可真正說出來又覺得一切還好。
他說了大學生活，着重吐槽了隔壁宿舍醉人的“香氣”，逼得他很早就搬出來租房住，一度想養一隻貓，免得房子太冷清。可是每次挑選，都會想到很多年前被領走的那隻，所以貓窩、貓砂盆、貓玩具買了一整套，卻始終閒置在那裡。
還說了各種社團和比賽，其實他已經記不太清了，卻在江添的注視下描述得熱鬧非凡。說到後來終於流露出幾分本性，不動聲色地吹噓了一下自己在學生會搞策劃、拉贊助的能力。
好像看到江添挑起的眉和流露出的訝異，那些東跑西竄日夜顛倒的日子就沒有白瞎。
盛望已經很久沒有這樣跟人聊過天了，好像怎麼都說不完。就像高中時候明明沒什麼事，依然能抱着手機跟江添你來我往，在上課的間隙裡聊一整天的微信。
江添一度擔心他會口渴，瞄了他嘴脣好幾眼，終於還是沒忍住，起身去廚房倒了一杯水。等到端了杯子回來，口口聲聲要睜着眼跨年的某人已經睡着了。
他洗過澡，脫下了矜持沉穩的襯衫，從衣櫃裡翻了一件寬大T恤和運動長褲來穿，因爲弓身的緣故，肩背輪廓分明，棉質的布料裹在腰間，拉出清瘦緊繃的線。
他睡覺依然喜歡趴在枕頭上，頭髮凌亂滑落，因爲暖氣太足，額際也總會有幾分微潮，跟多年以前如出一轍。
江添自己喝了一口水，然後撐着牀沿俯身吻了他一下。盛望無意識地舔了一下嘴脣，側過頭更深地埋進枕頭裡。
他忽然想起當年附中藝術節後的那天，也是這樣的深夜，盛望霸佔着他下鋪大半張牀，沒等到0點就已經睡着了。他也是這樣親了對方一下，在迷濛睡意裡等着新年到來。
這一瞬間，所有場景都銜接上了，彷彿中間錯失的那幾年並不存在。
昨天是12月29，他站在附中偌大的禮堂舞臺上，穿着帶有另一個名字的襯衫，用臨時抱佛腳學來的吉他彈了一首“童年”。
今天是12月31，他像往常一樣關了燈躺到牀上，喜歡的人近在咫尺。
元旦就要到了，他在最後幾秒的時間裡閉上眼，扣住盛望的手指低聲說：“望仔，新年快樂。”
我很想你，每天都是。