秦小軟沒在家過年，他到了鄉下爺爺奶奶家。秦初中本打算帶他去的，史絲露卻說不如把兩個老的接到城裡來過年。史絲露明知道卻亂說，老爺子喜歡清淨，不喜歡城裡的喧囂。老爺子十多歲就在全國大小城市裡闖，爲老百姓獨身闖，後又爲含冤受屈的大小官員闖。他的那杆筆和那張嘴給別人解決了不少麻煩，也讓自己惹火燒身。若老爺子要到城裡來，他秦初中敢有半點怠慢？他只好每隔一月兩個月，就要去看望看望兩個老的。
“那你去請！”秦初中對史絲露說。
“我請不動！我哪裡請得動！”
秦初中沒去成，還因秦小軟那張不高興的臉。他秦初中心虛，愧疚，不該把秦小軟放在爺爺奶奶身邊成長，從小就陪着兩個老人，不像女兒秦曉鳳，一生下來就跟着他們。就怪兩個老人，老爺子說在鄉下沒有兒孫繞膝，少了天倫之樂，他和史絲露商量，暫時讓不到五歲的秦小軟到鄉下。沒想到這一暫時，就十多年，先是上小學，後便上初中，再後就上高中，到大學了纔回到家，跟父母妹妹在一起。
這麼長的時間，爲什麼不把秦小軟接回家在城市裡成長呢？國家搞計劃生育呀，若他秦初中突然冒出了一個二胎不是獨生子女之家，豈不掉頭上烏紗帽？
碰巧，秦小軟剛到鄉下，妹妹秦曉鳳就出生了，國家轟轟烈烈地搞起計劃生育政策了。上面開會就說，計劃生育是一項基本國策，嚴格控制人口數量，爭取做到“三口之家”優生優育，這下可把他秦初中搞慘了。
史絲露更着急，“小軟，怎麼辦？”
“就讓他在鄉下吧，陪着爺爺奶奶，若查出來了，就說是我那死去的哥哥之後，不是我們生的，是寄養，這文章我來做！”
文章太欠情意，長大成人的秦小軟，雖理解，但並沒諒解。
翻了一座山又一座山。
山路彎彎，田疇梯梯。
房屋稀少，矮小，路旁堆有幾個稻草垛。
天空飄灑着雨，一條稀泥爛路黃黃地像根枯草繩纏繞山間，又拐向了一窩竹叢。
秦小軟早有預料，他穿上了長筒膠鞋，膠鞋沾滿了黃泥巴，但不會把褲腳搞髒。
山上雲霧縹緲，空氣裡有了硫磺味。這農村的年味，不難辨，就在空氣裡。
天很快黑了下來，秦小軟掏出了手電筒。見着鄉下的一切，彷彿他這個遊子迴歸到了大地。現在很多人動不動就說“缺地氣”、“需要接地氣”，毋庸置疑，城市就是一個嚴重缺地氣的地方。如果用一個透視鏡來看那些高樓大廈，你會發現：樓上的臭腳丫就踩在你的頭上，同時，你有可能正在向樓下的人頭上拉屎撒尿。一棟棟高樓大廈就是人的或站或躺等各種姿勢的剖面圖。如果你看仔細了，就不會再說“地氣什麼”的。地氣躲藏在車庫裡，而且還隔了一層冰冷水泥，肯定是傳不上不來的。
奶奶曾傳美見着秦小軟，把一張臉笑得露出了兩排牙牀。問他爲什麼不走早點，搞到還摸黑。
爺爺秦震漢說：“明天就團年了，你要來嘛，也該過年後啊。”
“那是來拜年，不是來過年了。”
秦小軟回答。
“回來了，就好！陪爺爺喝幾杯！”
奶奶曾傳美拿出了啤酒。
“啤酒，就用大碗！”
爺爺秦震漢，遞給秦小軟一個熟雞腿。
秦小軟接過雞腿，遞給奶奶。
奶奶曾傳美心疼地說：“你自己吃，這是隻土雞。我們這不會有在大城市裡好玩哦。”
秦震漢用手撕着雞肉，卻說：“八成是城裡不好玩，才跑到鄉下來的。”
秦小軟啃了塊雞肉，笑笑說：“還是爺爺懂我。”
“我跟你說啊，過年過節的，這次回來可不要寫什麼小說！明天陪我下棋，或者到山裡轉轉。”爺爺秦震漢又問道，“在創作上有進展嗎？”
“亂七八糟的都市裡，找不到靈感。”
“傻小子，你真以爲搞創作就要靈感啊。所謂靈感就像光閃那麼一剎那，閃過後呢？一部偉大的作品，靈感只是引路，生活經驗纔是帶你去走路的，去寫些別人沒寫過的東西。”
“我知道。”
“喝酒!”奶奶催促道，她知道，秦震漢一說就一瀉千里沒完沒了。他呀，稿子常掛在嘴邊，就跟吐口水沫一樣。
秦小軟笑着說：“奶奶，別催！我喜歡聽爺爺講，我好久沒聽他說了。”
飯罷，秦小軟說：“我想去看看牛牛的父母，他們可好？”
“牛二娃兩口子，不大好吧。”
奶奶曾傳美回答。
“那我去看看就回來。”
說後，秦小軟就出了門。
冬天的鄉村夜晚，像一幅墨水潑灑的畫，幾座院落露出的點點燈光，像這幅墨水畫中的幾顆珍珠。城市裡的燈光，像怪獸的眼睛，雖萬家燈火，卻折射出萬種別樣生活。
“牛叔，開門呀，我是小軟。”
開門的是牛二娃，看到了秦小軟，眼睛還在看望後頭，秦小軟笑笑說：“牛牛，沒同我一路回來，他可能明天才回來。”
“管他回不回來。小軟，坐！坐！”
牛牛的母親很熱情地招呼。
“什麼時候回來的？吃飯沒有？”
牛二娃問道。
“吃了，我過來看看你們。”
“見到你，牛叔打從心裡高興啦，我聽我牛牛說，他耍女朋友了，你可見過那女娃兒？”
“見過。”
“聽說是個剃頭匠？”
“哎呀，牛叔，什麼剃頭匠，聽你這語氣。”
“你當侄兒的啷個才明白你牛叔的苦衷哦？我辛辛苦苦砸鍋賣鐵好不容易把他培養出來，指望他給我找個好媳婦，一個剃頭髮的能幹啥？”
牛嬸笑嘻嘻地問秦小軟：
“你女朋友，啷個沒有帶回來呢？”
秦小軟回答：
“還沒有，啷個帶回來？”
牛母用升子端出了花生，南瓜籽，放在秦小軟面前，說：“不是當嬸的催你，找得了，再說你們家的條件那麼好，你完全可以千挑萬選，這找媳婦跟嫁人差不多是一回事，你看我嫁給你牛叔，真倒了八輩子黴。”
秦小軟抓了幾顆花生，準備離開。這些人的嘴就像鈍了的柴刀，砍你一刀雖然不會大流血，但至少會傷點皮毛隱隱作疼。作爲長輩，他們好像什麼話都可以說，什麼話都好像很在理。你想不聽，還不行。聽到這些話，他就保持微笑，那種很聽話的微笑。
從牛叔的院子裡出來，秦小軟心裡不大爽，心卻在想，自家那幾個堂伯堂叔是否要去拜訪？他們依然會問這些問題，哎……還是要去看看吧，農村呢，家族呢，依然有政治，還盡是些剪不斷理還亂的政治。儘管這樣，但比城市還是要好點。有什麼辦法呢？人，你始終活在人間，而不能活在一個沒有人的地方。
這次回來，秦小軟準備呆幾個月，一部新作纔剛剛開頭，不完成就不回城啦。接地氣嘛，時間短了怎能行？但願，別整成了慪氣。回到到爺爺奶奶家，他看見，爺爺秦震漢蹲在奶奶前面，奶奶坐在一張板凳上，在奶奶前下方擱放着一個木水盆，爺爺伸出雙手正在搓洗着奶奶的腳。
奶奶曾傳美先看見秦小軟，笑着說：“小軟，給你爺爺端張小板凳來。”
秦小軟就去竈屋端了張矮小板凳，放在爺爺屁股下面。
爺爺秦震漢邊搓洗着老伴的腳，邊說：“記得那是1948年的秋天，在一場激烈的戰鬥中，我的左臂中了槍，流血不止，是哪個護士小姐幫我緾繃帶上藥的？”
奶奶曾傳美也跟着回憶：“你那時，瘦弱得老天爺隨時都要把你收回去似的！還流血！我看這小夥子挺不錯，最主要的還是救死扶傷的醫道精神，左右了我，幫你。”
“也就在那次後，我們就好像開始了。”
“你住了半個月院就好了。”
“你那時的兩隻眼睛像杏仁，看到，我就想吃一顆。現在呢，成了皺巴巴的紅棗，補血還補氣。”
“這人啦，嘴巴甜的，一輩子都還甜。”
“你可說錯了。你沒有見我經常往嘴上抹蜜嗎？”
……
聽着兩位老人回憶往事，秦小軟突然感覺一股春天的清新空氣注入心肺，似乎春天已早早地來了，已坐在這家庭園裡。唉，如果拿爺爺奶奶跟老漢老媽的婚姻比，就知道相濡以沫相親相愛一輩子應是都市婚姻的夢幻，真的是一個嚮往憧憬中的傳奇，而這個傳奇的源頭雖在農村，但經過幾千年城市化的演繹變異，嚴重扭曲變味了。城市婚姻，好像都在集體式地想跳出家庭這個籮筐，從《詩經》裡走出來的那種情感定式已經被這羣人嗤之以鼻，他們想重新構建另一種家庭定式。
秦小軟躺在牀上，開始重整寫作思路，他想把城市婚姻一刀扼殺了，並拖拽在農村，挖個坑，埋了。可在這條思路上出現了周巧絲。在兩江交匯的那片沙灘上，曾用腳連續畫出三顆呈“品”字形的心的女孩，純潔又大膽，居然把電話打到了他老漢辦公室。或許，愛一旦萌生了，真就披上了天不怕地不怕的鎧甲。這個周巧絲……周巧絲……巧絲……比他寫的任何一部小說人物還有個性嘛，嘿嘿。思路被打斷了，卻聽到：
“老頭子，你坐我這兒，我去打盆熱水來。”
“不要洗久了，你的腰疼……”
“疼啥喲？再疼也比不上我那個時候拖兒帶女苦盼你回來的心疼。”
“老婆子啊，你就別提了，你去打水……”
秦小軟聽着，彷彿一首讓人深深陶醉的催眠曲。他這一輩子，能否會聽得到如此溫情的話語？愛，是很質樸的，很直接的，很簡單的，或許就那麼幾句話，就足夠溫暖一生。或許，這就是所謂的地氣，纔剛剛從冬天的泥土裡爬出來。他算是看真切了，這羣從地心子裡散發出的氣體正漸漸地形成一偌大氣牀，把他的身體緩緩托起，逐漸飄離地面。