14歲被賣入坊子，16歲挽指琵琶喚情叱，她生的乖巧，媽媽說了，這坊間的女兒不該有這麼乖巧的臉，於是她最先學會了胭脂水粉，隱藏起自己的乖巧，她生的不好，名兒卻好聽，華年。可惜哪有什麼美好的年華，入了坊，便就是編輯在冊的卑賤之身。
媽媽待她極好，許是她沒什麼野心，或者一心想學好藝，讓媽媽動了心，坊是媽媽一手打理起來的，不是憑什麼以色侍人，而是媽媽的一方纔藝，聽聞媽媽以前是宮裡的匠人，大赦天下的時候出了宮，父母早亡，親戚流亡。她一介女流，費心費力找到當年海誓山盟的良人，奈何已娶正妻，三言兩語，入了偏房，隔年大旱，憑藉她的花容月色和一番好琴藝，所謂良人送她入妓院，換了與他人的百年安好。
媽媽說她累了，也不想逃，也不想掙扎，心裡的人死了，換了伺候誰都是一樣的。但是你不一樣，你還小，或許會遇到願意贖了你的，不要習舞了，你舞起來太妖豔，遲早要惹禍，自此，她改名錦瑟，一心與媽媽學琵琶。
她第一回碰到他，是在走場子，是另一個名爲明月的藝妓帶她，明月生的美，宛若真的是天上的明月，那我便是星星吧，她笑了。到了場子，兩人欠身請福，退至左側，明月輕車熟路，執了斗篷，便舞起來，她一時沒跟上，害得明月錯了舞步，跌在正席。滿座譁然，他低頭看了看撫琴的她，哈哈大笑起來，舒了這一場尷尬。她羞的滿臉通紅，再沒有擡頭。回來的路上，明月說，他真好。
她笑了笑，心裡附和道，他真好。三個月後，有人掛牌聽她的琵琶，包間，她是怕的，但是媽媽說，位高權重，她懂，她只是一個小小的妓女，她紅了一夜的眼睛，第二天，梳妝打扮，迎接貴客。大寒，她在包間不斷的呵着手，生怕出了差錯，他進門，看見她的瞬間便大笑起來。笑她今兒妝化的老氣，也笑她穿的衣服土氣，她委屈的緊，哭了好一陣兒，他哄了好一陣。好不容易止住了哭，時辰到了，她趕緊扶起琵琶，他揉了揉她的額角，留到明兒吧。
自此，他常來點她的牌子，她依舊濃妝華服，他卻不敢再笑了，怕她哭，有一日，他突然想看看她本來的樣子。她沒有說話走了。第二日，她等了許久，只着了一件翠綠的提花襖子，半披着長髮，鬆鬆挽着髮髻，臉上也只擦了淡淡的胭脂，化了峨眉黛，媽媽看她如此，懂了，不再打擾。她等到了三更天，眼睛又紅彤彤的，他才推門而入，她顧不得女兒的矜持，撲到懷裡哭了，他揉了揉她的頭，屈指擦了淚。眼裡驚喜不已，她讓他坐好，爲他舞了一曲，練了兩年，只爲他一人而舞，她舞的驚豔，舞的媚人。待她結束，他便迫不及待的抱起她。
早晨，媽媽替她梳妝，爲她親手簪了一株梅花，意味着她已經不是處子之身了，媽媽說，抓住他吧，讓他帶你走。他又來了幾次，次次都想看她舞。她沒有再喝媽媽送來的湯藥了，幾月後，她在房裡燃了紅燭，今天她要告訴他一個好消息，她挽着他的手，嬌滴滴的告訴他，她叫華年，而她腹中，已有了他的血肉，他低頭默了許久，她的心一顫，沒有再說話，又陪了他一晚。自此她閉門歇客。
一年後，她誕下一兒一女，去了。那天大雪了，媽媽帶着兩個幼童，找到他的府邸，僕人聽聞，不敢大意，但媽媽卻沒有見到他本人，媽媽說，你的命不好。
三年後，新帝登基，天降大雪，大皇子名諱柱，長公主名弦。
他說：
坊間最善舞的女兒死了，京城就該有一場大雪。
所有人只知道新帝與那得了不治之症的明月有過一面之緣，不經聯想風花雪月，至於那個會彈琵琶的錦瑟，卻無人知她原名華年。錦瑟無端五十弦 一弦一柱思華年的華年。