也許是因爲有一片靈相入體、記憶開始鬆動。又或者是因爲劇痛難忍, 而聞時習慣性地不肯示弱出聲，只能竭力去想一些人和事，靠着這個來捱過長夜。
於是他想起了最初。
***
聞時第一次看見塵不到的時候, 實在很小, 小到還沒進入記事的年紀, 以至那是何年何月、他身在何地、周遭爲什麼是那副場景, 他一概不知。
那一天夕陽半沉, 到處都是金紅色，到處都是死去的人。
屍體堆疊如山，風裡都是難聞的味道, 血像河溪一樣蜿蜒流淌，又在低窪處彙集, 有些已經乾涸成了鏽棕色, 有些變得濃稠粘膩。
聞時從一具沉重的屍體下爬出來, 手掌被石頭劃破了皮。
他不知道爲什麼所有人都躺着，不再說話。也不知道爲什麼周圍那樣寂靜, 靜到彷彿世間只剩下他一個。
他試着去拽身邊的大人，但他自己連站都還站不穩當。
大人怎麼也不醒，而他拽得不得章法，跌坐在地，只抓了滿手粘膩腥氣的血。大人的手“啪”地滑落在地, 毫無生氣。他又執拗地爬起來, 再次去抓, 卻依然無用。
於是他孤零零地站那裡, 張着沾滿血的手指, 茫然不知所措……
直到聽見有人走近。
那天的塵不到沒穿外罩，也沒戴面具。只有一件雪白單衣, 一塵不染得像個剛落地的仙客。他垂眸看着地上的人時，有股溫沉又悲憫的氣質。
那一眼，成了聞時在這個塵世間所有記憶的開端。
塵不到拎着袍擺半蹲下來，把他從屍山血海裡抱起來。而他就像個假娃娃，大睜着烏黑的眼睛趴在對方肩上，一眨不眨地看着地面，看到眼睛酸脹難忍，又熱又痛。
抱着他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地說：“眼睛閉上。”
他一令一動，閉了眼悶在對方肩頭，過了一會兒，眼下的那片布料便全溼了。
他年紀太小，本不該記得那一天的。但後來很長一段時間，他都記得那天風裡的血味，記得死人的手從他手掌中滑落的感覺，涼得驚心。
他在記憶開始的那一天，無師自通地懂了生死和悲喜。
他沒有名字，身上只有一把出生就掛着的長命鎖，鎖上有個“聞”字，應該是家裡的門第姓氏。塵不到給他添了個“時”字。
時者，所以記歲也。春夏秋冬和日月輪轉，都在這個字裡了。
聞時小時候身體總是不好，那天哭得太久又受了驚嚇，被塵不到帶回去後便生了一場大病。
山頂寒氣重，並不適合孩童居住。倒是山腳村落聚集、房舍儼然，有熱鬧的煙火氣。聞時最初是被養在鬆雲山腳的。
但他對那裡並沒有什麼深切印象，因爲養病期間睡睡醒醒、反反覆覆，等到徹底痊癒，四季已經轉了一輪。
按照規矩，他搬到了鬆雲山腰，跟卜寧、莊冶他們其他幾個親徒住在一起。小孩本該天性喜歡玩鬧，年歲差別不大的人住在一起，很快就能熟絡起來。
聞時卻是個例外。
他不知道自己生在何時，不清楚自己究竟幾歲了，也說不明白自己的來處。像是個無着無落的不速之客，在那幾個孩子裡顯得格格不入。
那段時間塵不到時常不在鬆雲山，一出門便是許久不歸，所以並不知道這些。不過就算他在，恐怕也不會立刻知道，因爲聞時不可能說。
他從小就又悶又倔，並不善於表露和發泄。
可能正因爲如此，那些並不屬於他的東西纔會在他身體裡藏那麼久……
聞時第一次流瀉出滿身煞氣，是在塵不到回來前的某個深夜。
他被睡相不好的莊冶拽了被子，抵着牆角睡了許久，受了涼，可能是體虛讓那些東西鑽了空子，他那天夜裡做了很多夢。
他夢到自己又站在了在那個淌滿血的城裡，彎着腰去搖身邊的死人，執拗地想把對方叫醒，但他不論怎麼拉拽，都無濟於事。
滿城都是鬼哭聲，盤繞在他周圍，對他說着他聽不明白的話，有哭訴、有哀嚎。有尖叫、有嘆息。
他聽了一會兒，又覺得那些聲音並不在外界，都來自於他的身體。
於是他一個寒戰，猛然驚醒了。
他睜開眼，發現自己並不在山腰的雅舍裡，而是站在通往山腳的石道上，腳邊是一片枯死的花。
旁邊有人倒抽了一口涼氣。
他轉過頭，看見幾個八九歲的男孩瞪大了眼睛，滿面驚惶地看着他，彷彿活見了鬼。他們驚叫了一聲，連滾帶爬地下了山。
那是接近山腳的練功臺，被他嚇到的那幾個是起早的山下外徒。
那時天剛有些矇矇亮，山裡很冷，地面又刺又涼。
聞時在那片枯死的花裡孤零零站了好久，才發現自己是赤着腳的，一路下來不知蹭破了多少地方，很疼。
他垂着腦袋，又看了看自己手，發現手指上纏滿了黑色的東西，髒兮兮、霧濛濛的。他揪着衣角使勁擦，擦到手掌快要破了，也不見成效。
那天之後，山下山上便流傳起了一個說法，說他是惡鬼轉世，披了個小孩的皮。說他半夜會下山捉人，走過的地方花都枯死了。
一時間，大家都變得怕他，不敢靠近他，好像他隨時會褪下人皮，張牙舞爪地現出鬼相。
他本來就總是一個人，那兩天更加明顯。不論吃飯、睡覺還是練基本功，其他幾個孩子都離他八丈遠。
他很倔，一句都沒有辯解過。
只是兀自呆在角落，跟自己纏着黑霧的手指較勁。
莊冶他們看不到他手上的黑霧，否則可能會更害怕，連跟他呆在一間屋子裡都受不了。
其實他自己纔是最害怕的那個。
他怕自己再夢見那些如影隨形的鬼哭聲，怕睜眼之後又會站在某個陌生的地方，嚇到一羣不熟悉的人。怕到整夜都不敢閉上眼睛。
塵不到就是那個時候回到鬆雲山的。
他似乎在那段日子裡做了很多事，去過很多地方。所以擡腳進門的時候，帶着塵世裡的風雪味，掃得屋裡幾個小徒弟都不敢出聲。
但他們還是恭恭敬敬地叫了“師父”，唯獨聞時犟着不肯開口。
一來是因爲那天的塵不到剛從山下回來，戴着面具，有種不好親近的陌生感。
二來……大概是擔心自己會被送走吧。
畢竟他滿手黑霧，髒兮兮的，還會不知不覺變成惡鬼。與其剛認下師父就被送出山門，不如干脆不認。
哪怕他被牽上山頂，哪怕塵不到把小小的金翅大鵬遞給他，說可以讓他養到大，那種會被捨棄的不安都沒有完全消失。
因爲他沒有生時，沒有來處，甚至不知道自己究竟算不算一個怪物。
他記得那天的雪一直到很晚才停，他摟着金翅大鵬，悶頭坐在榻上，等着塵不到發話把他送走。
他等了很久，等到了一鉢藥。
那藥是塵不到煎的，在屋裡汩汩煮了半天，又在雪裡晾了一會兒。端回來的時候冒着騰騰白氣，但已經不那麼燙了。
塵不到把藥鉢擱在方几上，衝聞時攤開手掌：“手給我。”
聞時正悶着，聽到他的話拗了一會兒才把手遞出去。塵不到捏着他的手指，垂眸看着他手上的黑霧，眉心輕輕皺了一下。
聞時抿了一下脣，下意識要把手往後縮，但沒能成功。
塵不到給他鬆了一下筋骨，握着腕骨，把他的手浸到了藥裡。
“你縮什麼，怕燙？”塵不到說。
“沒有。”聞時兩爪被摁在水裡，不甘心地掙扎了一下。
但他很快就老實下來，因爲那藥水溫度剛好，足以讓融融暖意順着他的手涌進身體，前些天受的涼氣一下子就驅掉了大半。
感覺到他放鬆下來，塵不到笑着擡了一下眼，逗他：“熟了沒？”
聞時搖了搖頭。
他看着那些黑霧在水裡遊散，好像淡了一些，又好像沒有，忍不住問道：“我爲什麼會有髒東西。”
塵不到沉吟片刻，說：“這不是髒東西。”
聞時：“那是什麼？”
塵不到：“是有些人走得太快了，匆匆忙忙想留些念想，結果留到了你身上。”
那是委婉一些的說法，怕驚到小孩兒。後來聞時才知道，這世間生死常見，有些是病了、傷了、老了，今天這家，明天那家，總會錯開。但還有一些是錯不開的。比如戰亂、天災、瘟疫肆虐。
聞時當年碰到的便是戰亂屠城。
數以萬計、十萬計的人流散出來的怨煞黑氣有多可怕，如果形成籠，簡直難以想象。
塵不到是趕過去解籠的，但當他到了那裡，卻沒找到籠，只有一個小孩，被好幾具成年軀體護在身下，成爲了唯一躲過那場人禍的活物。
小孩兒孤身站在那裡，無聲往下掉眼淚的時候，無異於這世上任何一個普通孩子，甚至乾淨到纖塵不染。
可實際上，那些數以萬計、原本會形成籠的怨煞之氣，就像繞着渦心流轉的巨浪，全部納入了那個孩子的身體裡。
又因爲過於厚重、過於難以計數，也許是物極必反的道理，沒有立刻顯現出來。直到很久之後，才慢慢露出一些端倪。
那確實不是什麼髒東西，是太多人對這個世間的悲喜、愛恨、留戀與不捨，是塵緣。
但聞時泡着藥的時候，想到的卻是死去的花、瞬間乾癟的鳥，以及塵不到枯骨一般的手。他低着頭，盯着對方已經恢復正常的手指說：“會害人嗎？”
塵不到有些微微的意外。他朝藥鉢裡又加了些東西，垂眸看着這個小徒弟說：“這麼點大的人，不先記掛一下自己麼？”
見聞時沒吭聲，他又說：“你乖一點就不會。”
聞時琢磨了一下，覺得自己還是有害人的可能，於是垂下了頭，悶悶不樂。
他盯着茶青色的藥汁，發了一會兒呆。忽然聽見塵不到又開了口：“有辦法解，但得等你再大一點。”
聞時愣了一會兒，擡起頭，看見塵不到站起身，抽了乾淨帛巾擦着手指。燈盞裡的火輕輕抖了一下，將他的側影投落在牆上。
“再大一點是多大？”聞時說。
塵不到在屋裡掃了一圈，指着那隻圓滾滾的金翅大鵬說：“等你把它養成人。”
聞時呆了：“鳥怎麼變人？”
塵不到笑道：“毛沒了就行。”
聞時：“？”
金翅大鵬：“？？？”
見小徒弟終於不再繃着臉，塵不到伸手拿了罩袍，把這個房間讓出來。臨走前，他拍了拍聞時的頭說：“在這住着吧，名字都是我取的，誰敢不要你？”
從那天起，聞時有了來處，叫塵不到。