老楊和小楊拿着行李走進了一座標着“2舍”長條型四層宿舍樓，爬上了頂層，推開了408的門，裡面的一個上鋪上已經住進了一個男生，他禮貌地朝父子倆點點頭，自己介紹他叫宋斌。
楊駿父子剛剛鋪好被褥，門外走進來一家四口，一個圓臉小個男生，和他的爸爸媽媽妹妹。“你好，我叫楊駿，H省的。”“哦？我叫李山，也是H省的。”
老楊一聽有老鄉，就與小李的父親用極爲蹩腳的普通話攀談起來，儘管都來自H省，他們的口音差別還是很大，普通話又都很糟糕，交流起很是費勁。
而小李一翻身到了小楊上鋪，竟倒頭睡起來。
晚上，白天出去溜達的張雲濤也回了宿舍，宿舍裡的4個男生已經到齊，全部從南方來。張雲濤來自祖國最南端，頭髮髮捲，長得像東南亞人。宋斌則來自SC省，普通話講得最好。幾個人聊了會天，基本上是尬聊，除了小宋，其他人普通話都不流利，想表達自己的想法都困難。
第二天，老楊就回了老家。開學10天之後，這幫子還來不及熟絡的新生就被拉到河北的軍營，開始了爲期20天的軍訓。楊駿沒想到，這是一次讓他極不愉快的經歷，讓他再次懷疑到社大來上學是否正確。
軍訓生活是極爲枯燥的，新生被編成了一個個班、排、營，開始齊步走、站軍姿、走正步、軍體拳等訓練科目，每天的時間都排得滿滿的，一切行動聽指揮，連晚上睡覺也不得安寧，一會站崗，一會半夜起來拉練，讓楊駿身心俱疲。
各班的班長是部隊的老兵，都是大老粗，作風粗暴，排長是學校隨隊的輔導員，穿着迷彩服在各處悠閒地踱步旁觀，讓楊駿很是嫉妒。連長則是軍校的學員兵充當的，看起來也有幾分書生氣，而營長，則是從未謀面的大首長。
軍訓進行到兩個星期的時候，開始了走正步的訓練，一個個的分解動作，讓人在烈日下定在那裡半天邁不出去一步。汗水止不住的流，身上的軍服已經曬得褪色了，人幾乎虛脫，這是最煎熬的項目。
李山在這個項目上遇到了巨大的困難。他在邁出一條腿的同時，總是不可抑制地將同側的小臂揮向胸前，不管班長如何給他糾正動作，讓他換另一隻手，他的身體依然堅持不忘初心。
這時，來自青海的細高個王立武也遇到了同樣的煩惱。其他人都在陰涼處休息，這兩個仍在加練，汗水從他們的頭上不停地往下流，衣服完全溼透了。
“看，順拐雙雄!”宋斌指着他倆訕笑着對楊駿說。
“好響的名頭！”楊駿豎起了大拇指。大家已經爲了他倆推遲15分鐘回營了，他們依然在順拐着行進，無奈班長只得結束了這一天的訓練。
夕陽下，一隊穿着褪色簡易軍服，高矮肥瘦不一的小夥子邁着整齊的步伐，士氣高昂地行走在軍營中，他們迫切地渴望去吃飯。
這是二連的隊伍，一陣響亮的歌聲飄過。
“日落西山紅霞飛。。。。。。”
“戰士泡妞把營歸，把營歸。”楊駿的聲音淹沒在衆人的歌聲中，但還是被旁邊的張雲濤聽見了，他忍不住埋怨道：“媽的泡個屁的妞啊，連個妞毛都沒見着。”
正在這時，不遠處想起一陣清脆的女生合唱“我是一個兵，來自老百姓。。。。。。”一隊女生列隊向這邊走來，是四連。
二連的男生唱得更起勁了，幾乎每個人都在聲嘶力竭地嘶吼着：
“胸前的紅花映彩霞，愉快的歌聲滿天飛！。。。。。。 ”
二連的隊伍在食堂門口停住了，各班開始拉歌，班長朝楊駿揮了揮手，楊駿跑到三班的隊伍前面，大聲唱到，“團結就是力量，唱！”同時他奮力划動着雙臂，指揮着三班的節奏：
“團結就是力量，團結就是力量，這力量是鐵。。。。。。”
三班開始集體嘶吼起來，而其他九個班也不甘示弱，激昂的歌聲此起彼伏。
楊駿在一邊嘶吼，一邊揮動手臂，他覺得這個畫面十分滑稽，連吃口飯都要先唱歌，這不是要飯嗎？
終於，連長示意唱得最響的三班進去，其他班也依次進入，各班的小饅頭被自己班的小值日打到了桌上，有多有少，多少取決於小值日搶饅頭的能力。
以往，楊駿對這種索然無味的饅頭看都不看一眼，但此時爲了充飢，不得不一個個往嘴裡塞。楊駿吃到第四個的時候，饅頭已經沒了，而李山才吃了三個，顯然沒飽，楊駿把饅頭分給他半個。
隔壁桌一個叫王廣富的，竟吃了16個！真是廣腹兄啊，楊駿感嘆道。
在三班第一次自我介紹時，有人說自己喜歡足球，有人喜歡下象棋，楊駿說自己喜歡感冒，引起鬨堂大笑。
然而在多日的勞頓後，楊駿真的感冒了。
他咳嗽，發燒，拉肚子，由於肚子裡沒啥貨，他跑去小賣部買椒鹽花生米吃，沒成想越吃越拉，越拉越吃，形成惡性循環，一天拉了十幾趟，到最後只剩下稀水，腿都軟了。
軍訓已經接近尾聲，要挑選訓練成果好的同志，進行彩排並參加最後的閱兵。
“順拐雙雄”因爲衆所周知的原因，不能參加閱兵，班長說會給他們安排一項特殊任務。
楊駿說自己病了也不能參加，班長說，“裝的吧。”楊駿委屈極了，而王立武已經樂開了花，衆人都向他投去了羨慕的眼光。
彩排軍體拳時，楊駿實在堅持不住了，他感覺馬上就要暈倒，請了假去找隨隊校醫開了藥和假條，經請示班長同意，回到營房休息去了。
閱兵結束後，大家結伴走回營房，而“順拐雙雄”也完成了特殊的任務回來了，他倆一臉苦相，褲腿上沾了不少糞便，原來特殊任務是去廁所掏糞。大家都幸災樂禍地大笑起來，真是禍兮福所倚，福兮禍所伏。
離開軍營的前一天晚上，班長和大家在營房外的空地上邊喝啤酒邊侃大山。
“最後再教你們一個。”班長仰頭喝光了瓶裡的酒，蹲開馬步，將瓶子往頭上一掄，“嘭！”瓶子化爲碎片，大家一陣驚呼。
“砸得快一點容易碎，你們誰敢來?”衆人面面相覷，楊駿已經被壓抑得太久，走向前一步說，“我來！”
楊駿也照着班長的樣，蹲開馬步，心一橫把瓶子往頭上玩命一掄，“嘭！”瓶子碎了，衆人一陣歡呼。
“還有誰？”班長說。一個其他系的高個男生李磊不甘示弱，也拿起一個酒瓶往頭上掄，“嘣”的一聲，瓶子完好無損，李磊眼冒金星，衆人也都覺得奇怪。
“你掄得太慢了。”楊駿指導道。李磊頭上已經起了一個鵪鶉蛋般大的包，他揮起酒瓶再往頭上那麼一砸，酒瓶沒事，李磊頭上又添了一個包。
終於，楊駿結束了這痛苦不堪的軍訓生活。只是到後來，他突然發現以前喜歡感冒的他居然不喜歡感冒了，身體變好了，這難道是軍訓的結果？
若干年後，他才明白，軍訓給他上了第一堂課，讓他學會吃苦，學會守規矩。而一個人想要成長提高，通常必須堅持做一些自己不願意做的事。