寫三遍和平

今天我們去以色列最大的經濟、文化中心特拉維夫,半道上隨意選了兩個地方停留。後來才發現,這實在是爲特拉維夫鋪墊了重要的前奏。地理路線變成了邏輯路線,然後在恨襯立維夫做了一個子結。

先是凱撒利亞(Caesarea)。一看地名就知道與羅馬關係密切。我們突然看到萬頃湛藍的地中海前面居然有一道半空渠道,以一環環連鎖拱門的方式從遠方奔騰而來,真覺得氣魄非凡,便停下來瞻仰。問路人才知,這可是千年古物,是整座城市的淡水命脈,從北方卡密山(C助mel)上引清泉進城,是了不起的一個大工程。

在驕傲的地中海面前,人類除了感激它的陽光清風外,還不失尊嚴地向它表示,你有再多的水也未必能讓人們解渴,於是便用一道倔強的黃色一路引卜開兩千年而不潰敗,實在是有志氣。

正這麼想,眼前出現一座十字軍的城堡。我爬上城牆,看到上方是城垛、箭孔,一下方是飲戰馬的水槽,爲防戰馬失蹄而鑿下深深紋路的石板。再仔細看,發現城堡的建築材料有很大一部分是羅馬式的殘柱。在這裡,泥石裹脅着它們,就像是一個象徵,述說着戰爭如何裹脅了和平,野蠻如何裹脅了文明。

第二個地方離特拉維夫很近,也可算在它的範圍之內,叫雅法(Yafo),一座已有三千多年曆史的港口小城,它的名字曾出現在《聖經》中。

當初所羅門王朝在耶路撒冷建造聖殿,所用木材就是經由雅法港口轉運的。但是,這座小城直到近代還記錄了一場大沖突和大遷徙的歷史。

一九O九年全城猶太人都離開了,到北部不遠處去開闢新的居住地,由此可見當時與阿拉伯人衝突的嚴重程度。這個新的居住地就是今天舉世聞名的特拉維夫,前不久剛剛慶祝過建城九十週年。

那麼,這裡銘刻着的是一部怨仇難解的“雙城記,’悲劇。在雅法臨海的聖彼得修道院近旁,我們發現了一條最動人的小街。起伏彎曲、層層疊疊,結構隱蔽而複雜,一看就知道是一些爲了躲避戰亂、又捨不得離開的居民世世代代潛心搭建的。直到今天,一個個刁、門洞裡還可找到雅緻的小金鋪、作坊和家庭式降物館,對尋常生活的渴求,像血管般彎曲而強勁。

正是這種血管般彎曲的巷道,使得一座城市即便在傷殘後也能快速接通血脈。

到特拉維夫第一件要做的事,是去看拉賓廣場。拉賓遇刺已整整四年,回想那時在遙遠的中國,我和妻子一聽到這個消息就爲他流過眼淚。

先找到特拉維夫政府大樓,登上他那天演講的平臺,然後順着他那天的路線,朝東北方向的露天樓梯下樓,一共二十六級。樓梯底下,就是他倒下的地方,一個年輕的極端分子永遠切斷了老人呼喚和平的聲音。

這地方現在有一個三十平方米左右的黑色大理石祭壇,祭壇前的石碑上刻着:就在這個地方,一個星期六的晚上,以色列總理拉賓遇刺身亡。

祭壇中央壘着大塊的黑石,前方三個玻璃罩裡,點着很多蠟燭。我們俯下身去,點燭、獻花。以色列人默默地看着我們。

遇刺地點北側是一條小路,路邊長長的牆上密密麻麻留着大量祭奠者的題詞,由於太多太亂.當局正在用水籠頭沖洗,以保持祭壇附近的整齊肅穆。

我對這些題詞很感興趣,便一把拉過妻子來到水籠頭還沒有沖洗的最後一塊牆上去辨讀。沖洗鄰牆的水珠已灑落在我們頭上,我們不管,滿臉溼渡渡地在希伯來文、阿拉伯文中間尋找英文,我一句句翻譯給妻子聽:我的兒子出生在一九九四年十一月你倒下的那天,他現在已經知道你,並將生活在你帶來的和平中。我們全家感激你……

事件發生的那年我還不知道你倒下的意義,但這幾年我明白了。這個國家需要你,一生在你這樣偉大的人物身旁,居然還有人與愛爲敵,向你舉槍,真是可恥……

給和平一個機會吧…

世界不會忘記……

妻子說,我們也寫吧,儘管明天就可能被沖洗掉。我謂以寸,寫,於是我找了一個空白處,用大大的中文字寫了三遍“和平”,然後簽名,再用英文註明,我們來自中國。在充滿戰爭狂熱的土地上,真正的英雄並不坐在坦克裡,或者捧着炸藥躲在街角,而提叨腸些冒死輕呼和平的人。我們知道這個界限,因此用幾個中國字,來支援遠去的老人。

一九九九年十月二十/、日,以色列特拉維夫,夜宿M?ure旅館

尋找底線荊天棘地你們的祖先一屋悲愴傑出的建築狂荒原滄海恃弱和逞強且聽下回分解人生的最後智慧所羅門石柱你們的祖先永恆的座標面對鍵陀羅所羅門石柱潔淨的起點本來就是一夥告別妻子黑袍飄飄遠行的人們黑袍飄飄幽默的笑意埃及閱讀大地石築的《 易經》黑袍飄飄埃及且聽下回分解我們不哭埃及碧血黃沙山洞盛宴一路槍口我一定復活再闖險境本來就是一夥傑出的建築狂忽閃的眼睛人類還非常無知甘地遺言面向自然遠征和失序文字外的文明遠征和失序向誰爭奪海已枯而石未爛畏怯巴特農碧血黃沙赤腳密如森林閒散第一面對鍵陀羅萬初銀亮伏羲睡了荊天棘地文字外的文明把傷痕當酒窩雅典地震潔淨的起點交纏的聖地再鑿西域中國回送什麼甘地遺言畏怯巴特農面對鍵陀羅你們的祖先奇怪的巴比倫交纏的聖地面向自然佛祖笑了恃弱和逞強文化以溝通爲業沒有例外的衰落封存的法老人山洞盛宴年老的你文化以溝通爲業封存的法老人埃及潔淨的起點人類還非常無知荒原滄海封存的法老人枯萎屬於正常多一點遺忘鮮豔了一萬年闊氣的近鄰你們的祖先尾 聲我一定復活甘地遺言恃弱和逞強永恆的座標幽默的笑意河畔烤魚印度 人口爆炸伏羲睡了赤腳密如森林向誰爭奪一屋悲愴永恆的座標海已枯而石未爛
尋找底線荊天棘地你們的祖先一屋悲愴傑出的建築狂荒原滄海恃弱和逞強且聽下回分解人生的最後智慧所羅門石柱你們的祖先永恆的座標面對鍵陀羅所羅門石柱潔淨的起點本來就是一夥告別妻子黑袍飄飄遠行的人們黑袍飄飄幽默的笑意埃及閱讀大地石築的《 易經》黑袍飄飄埃及且聽下回分解我們不哭埃及碧血黃沙山洞盛宴一路槍口我一定復活再闖險境本來就是一夥傑出的建築狂忽閃的眼睛人類還非常無知甘地遺言面向自然遠征和失序文字外的文明遠征和失序向誰爭奪海已枯而石未爛畏怯巴特農碧血黃沙赤腳密如森林閒散第一面對鍵陀羅萬初銀亮伏羲睡了荊天棘地文字外的文明把傷痕當酒窩雅典地震潔淨的起點交纏的聖地再鑿西域中國回送什麼甘地遺言畏怯巴特農面對鍵陀羅你們的祖先奇怪的巴比倫交纏的聖地面向自然佛祖笑了恃弱和逞強文化以溝通爲業沒有例外的衰落封存的法老人山洞盛宴年老的你文化以溝通爲業封存的法老人埃及潔淨的起點人類還非常無知荒原滄海封存的法老人枯萎屬於正常多一點遺忘鮮豔了一萬年闊氣的近鄰你們的祖先尾 聲我一定復活甘地遺言恃弱和逞強永恆的座標幽默的笑意河畔烤魚印度 人口爆炸伏羲睡了赤腳密如森林向誰爭奪一屋悲愴永恆的座標海已枯而石未爛