黑袍飄飄

到伊朗才幾天,我們隊伍裡的女士、小姐都已叫苦連天了。

這兒白天的天氣很熱,嚴嚴地包裹着頭巾確實不好受。她們有的是導演,拍攝時要在大街上跑來跑去地指揮;有的是節目主持人,要隨時隨地對着鏡頭又說又笑;有的是記者,聽到或看到什麼立即要掏出筆來刷刷記錄;有的還兼總管,需要大聲地召集人員、點菜付款、叫出租車―她們竟然都要把頭髮、耳朵、脖子全都蒙起做這一切,其間的艱難和有趣,自可想象。

她們在公共場所奔忙完了,一頭衝上吉普車就把頭巾解下來想鬆口氣,立即聽到有人敲窗,扭頭一看,敲窗者正比畫着要求女士把頭巾重新戴好。一位女士心中來氣,搖下窗來用英語對那人說;“我是在車內,不是公共場所!”那人也用英語回答:“你的車子有窗,所以還是公共場所!"

那就戴好吧,車子開到一家從老闆、廚師、侍者都不是中國人的“中國餐館”,女士們見到大紅燈籠和紅木窗格,覺得這已是中國地面,總可以解下頭巾了,沒想到剛岡lJ動手,兩位侍者就快步上前,輕聲喝令不可造次。這下女士們急了,大聲說:“這是中國餐館!吃中國餐沒法戴頭巾!"

一個白鬍子老頭出來,搖了搖手,算是這次赦免了,看神情他是老闆,這麼做只是爲了賺錢,我們兒個女士頓時歡呼起來。其實,這頓飯質劣價昂,但她們一直爲這個小小的勝利興奮着,每一口都吃得津津有味,誇張地鼓動着沒有遮掩的咀嚼中的腮幫,順便用手僧一下囂張地裸露在外的頭髮。

但這畢竟只是一個小機會,絕大多數時間還必須老老實實戴上。她們這些女子哪裡受得了如此委屈?於是成天在我們面前喊壓抑。我們雖然也曾有過幾分竊喜,故意神態放鬆地在車窗下逛來逛去,但同情之心還是佔了上風,在行車途中儘量順着她們,覺得這是男士們可以自由瀟灑的代價。我們的五輛吉普車都裝着對講機,行車途中時時可以作全隊交談。一位女士冷不丁地說,前面山上這朵烏雲真好看,話音未落,所有男士齊聲呼應:“真好看,好看極了l”另一位女士指着路邊的小樹說:“這好像是蘆葦。”大家又異口同聲:-.蘆葦,當然是蘆葦!”態度之好,終於使女士們疑惑起來。

其實,我們的女士只包了一塊頭巾,車下滿街的伊朗婦女完全是黑袍裹身,嚴格得多了。對這件事,外來人容易產生簡單的想法,覺得這)L的婦女太可憐了,需要有一次服飾解放,理由是這樣的服飾禁錮了婦女的身心自由,遮蓋了婦女的形體美,阻斷了現代的社交活動和國際交往。這種想法雖有一定道理,但從文化人類學和民族生態學的眼光來看,並不公平。我想,除了中國古代裹小腳,以及有些地方的土著穿鼻、撐頸等明顯帶有生理傷殘的習俗應該廢棄外,對於一般的服飾文化沒有必要樹立一個統一的衡量標準。記得以前我曾在奪個王朝的背影》中討論過清初和清末漢族士大夫在“毀我衣冠”的問題上所產生的嚴重心理掙扎,可見此事關及一種歷時悠久的文化尊嚴,比簡單的明及飾解放”深刻得多。

我們在德黑蘭街上專門爲黑袍的問題問過幾個年輕的女學生,她們的回答是:“我們的這個服裝傳統已延續了一千多年,而且與我們的宗教有關。我們沒有感到壓抑。”由此想起,第二次世界大戰以後有一段時間,伊朗、土耳其政府曾明令要求人們把傳統服裝改爲西式服裝,但到七十年代積極呼籲恢復傳統服裝的,主要是受過高等教育的現代青年。他們甚至認爲,只有穿上傳統服裝,才能恢復自己的真面目。我想此間情景有一點像中國餐飲,一度有人提出中國餐飲太複雜、太浪費,油膩和味精也不符合健康要求,提倡西化餐飲,但到後來即使是年輕人也渴望恢復祖父一代的口味。在這類事情上夕卜人‘廂情願地想去“解放”別人,有點可笑。

至於是不是毀損了一般意義的女性美,我看也不見得。我們一行中很多人得出一個以前怎麼也不會相信的初步結論:從雅典出發至今,各國女性之美首推伊朗。優雅的身材極其自然地化作了黑袍紋褶的瀟灑抖動,就像古希臘舞臺上最有表現力的裹身麻料,又像現代時髦服飾中的深色風衣;她們並不拒絕化妝,卻讓一切干擾的色彩全在黑袍中躲避,只讓脣、眼和臉頰成爲惟一的視角焦點。這種風姿,也絕不像夕卜人想象的那麼寒倫。

當然也面臨問題,那就是:我們在要求世界對它多元寬容的時候,它也應該對世界多元寬容,包括對本國人民。對於進人本國的外國女性,不應有過多的限制。對於正當的企圖追求另類生態的本國女子,也不應過多地呵斥。由此想起了伊朗伊斯蘭革命後客死異鄉的巴列維國王,他的有些西化政策可能不合民情,但畢竟是在尋找民族傳統和國際溝通之間的橋樑。

在埃及時,我和王紀言、郭崔兩位特地到開羅呂法伊(Ri儷y)清真寺拜遏了他的陵寢,一間綠色雪花石的廳堂裡安放着他的白石棺,邊上插着一面伊朗國旗,攤開着一部《可蘭經》。我想,對他也應寬容,他是伊朗歷.史的一個組成部分。

廳堂裡靜謐無風,那面伊朗國旗,永久地垂落。

一九九九年十一月二十二日.德黑蘭,夜宿壓leh衣友館

沒有例外的衰落埃及文字外的文明把傷痕當酒窩交纏的聖地過關雅典地震闊氣的近鄰蝕骨的冷闊氣的近鄰闊氣的近鄰每一步都面對孩子絲路旅棧碧血黃沙印度 人口爆炸畏怯巴特農山洞盛宴告別妻子交纏的聖地海已枯而石未爛沒有例外的衰落荊天棘地面對鍵陀羅寫三遍和平伊朗遠行的人們東方專制的童話人生的最後智慧尼泊爾 車輪前的泥人向誰爭奪碧血黃沙印度 人口爆炸翻開伊朗史鮮豔了一萬年碗是什麼一路槍口鮮豔了一萬年交纏的聖地神殿銘言失落的背影石築的《 易經》山洞盛宴西眺的終點石築的《 易經》鐵鑄的覺悟者國門奇觀印度 人口爆炸告別妻子菩提樹和潤窟奇怪的巴比倫河畔烤魚自序你們的祖先荒原滄海我一定復活且聽下回分解荊天棘地你們的祖先畏怯巴特農傑出的建築狂人生的最後智慧鐵鑄的覺悟者伏羲睡了菩提樹和潤窟中國回送什麼文字外的文明本來就是一夥你們的祖先遠征和失序金字塔下的歌劇多一點遺忘石築的《 易經》伏羲睡了美的無奈海已枯而石未爛美的無奈我們不哭閒散第一東方專制的童話交纏的聖地菩提樹和潤窟今天我及時趕到本來就是一夥牛和鬥牛士本來就是一夥中國有茶嗎黑影幢幢掛過黑帆的大海告別阿育王牛和鬥牛士金字塔下的歌劇菩提樹和潤窟一屋悲愴西風夕陽面對鍵陀羅閒散第一每一步都面對孩子河畔烤魚
沒有例外的衰落埃及文字外的文明把傷痕當酒窩交纏的聖地過關雅典地震闊氣的近鄰蝕骨的冷闊氣的近鄰闊氣的近鄰每一步都面對孩子絲路旅棧碧血黃沙印度 人口爆炸畏怯巴特農山洞盛宴告別妻子交纏的聖地海已枯而石未爛沒有例外的衰落荊天棘地面對鍵陀羅寫三遍和平伊朗遠行的人們東方專制的童話人生的最後智慧尼泊爾 車輪前的泥人向誰爭奪碧血黃沙印度 人口爆炸翻開伊朗史鮮豔了一萬年碗是什麼一路槍口鮮豔了一萬年交纏的聖地神殿銘言失落的背影石築的《 易經》山洞盛宴西眺的終點石築的《 易經》鐵鑄的覺悟者國門奇觀印度 人口爆炸告別妻子菩提樹和潤窟奇怪的巴比倫河畔烤魚自序你們的祖先荒原滄海我一定復活且聽下回分解荊天棘地你們的祖先畏怯巴特農傑出的建築狂人生的最後智慧鐵鑄的覺悟者伏羲睡了菩提樹和潤窟中國回送什麼文字外的文明本來就是一夥你們的祖先遠征和失序金字塔下的歌劇多一點遺忘石築的《 易經》伏羲睡了美的無奈海已枯而石未爛美的無奈我們不哭閒散第一東方專制的童話交纏的聖地菩提樹和潤窟今天我及時趕到本來就是一夥牛和鬥牛士本來就是一夥中國有茶嗎黑影幢幢掛過黑帆的大海告別阿育王牛和鬥牛士金字塔下的歌劇菩提樹和潤窟一屋悲愴西風夕陽面對鍵陀羅閒散第一每一步都面對孩子河畔烤魚