一般人手裡都存不住錢，有了點錢就想換成看得見摸得着的、實實在在的東西。小美也不例外，她在恆通貿易公司做的時候，手裡存了一點錢，於是把手裡的錢換成了看得見摸得着的兩室兩廳。結構好，採光好，側面毗鄰一個小小的人工湖，從窗口看出去，風光優美。朋友和同學去她家派對，嘖嘖地稱讚她能幹，這麼年輕就買了樓，她聽了就有些飄飄然。
收拾新居的時候，小美意外發現屋角有一隻七彩的玻璃球，她拿在手裡把玩，不小心掉在地上摔碎了，碎片亮晶晶的一地，陽光照在碎片上，反射出來的光束刺得她眼睛生疼，然後意識就停頓下來……
那天晚上，她是派對的主人，穿着漂亮的黑色低胸裙，在朋友中間應酬自如，同學和朋友一幫，年輕人聚在一起自然會很瘋，喝了香檳又喝紅酒，然後唱歌、講一些葷段子和笑話。
她也喝得有些大了，腳步踉蹌地在廳裡走了一圈，忽然看見角落裡有一個年輕人，獨自在喝酒，隨意地穿着鐵灰色的棉布褲子，灰色的高領毛衣，很憂鬱的樣子。她覺得有些面生，一時想不起他是誰。小美穿過人羣，走到他面前說：“晚上好！”他擡起頭來看小美，眼睛像一潭冷冷的湖水，看她的時候有絲絲的涼意。小美不禁打了寒戰，問他：“你是誰？”
“我是李易，你不記得我了？我是你小學時的同學。”
她拍着腦袋，恍然想起的樣子，只是不想讓他覺得太難堪。其實她什麼也想不起來。
午夜過後，很多人都散去了，留下一片狼藉的客廳，李易卻並不曾走。燈影之下他從懷裡變戲法似的掏出一枝玫瑰，遞到小美的眼前說：“送給你的。”
小美接過來驚喜地問：“哪裡來的？”
李易說：“我前世就採到這枝玫瑰，想送給你，卻一直不曾找到你。”
小美當他說笑話，於是調侃道：“我們前世就認識嗎？”
“當然，有一回發大水把我們衝散了，從此我再沒有找到你。今晚，我在那麼多人中見到你，所以我來了，你跟我一起走吧？”
“去哪裡？”
他說：“去很遠的地方。”
“你真幽默。”小美笑。
第二天晚上，小美在睡夢中隱約聽到敲門聲，起牀開門一看，竟是昨夜的李易。她驚訝地問道：“你怎麼來了？”
“我正好從你樓下經過，上來看看你。”他說着又從口袋裡掏出一枝玫瑰遞給她。
她接過玫瑰，深深地嗅了一下，濃郁的香味沁人肺腑，她把這枝玫瑰順手插到昨天夜裡插玫瑰的瓶子裡。玫瑰的花瓣濃重血紅，晶瑩欲滴。
男人輕輕地把她摟在懷裡，小美感覺到他的手冰冷冰冷的，像一塊冰在皮膚上滑過，她不想這樣的，但卻像受到蠱惑一般身不由己，綿軟無力。男人低下頭找到她的脣，深深地吻着，她感到一陣陣的暈眩。她和他整整纏綿了一宿。天亮時她醒來，迷迷糊糊地伸手摸了一把身邊，卻是空空如也，她一下子爬起來，使勁揉了一下眼睛，真的沒人。小美覺得自己有些可笑，只和李易見了一面，便夢到和他幹苟且之事，自己是不是想那事想瘋了？
小美簡單收拾了一下去上班，穿過家門口的林蔭道，然後纔是繁華的街道，在一家**早點的小店裡吃了一碗豆腐花。因爲常常在這裡吃早點，所以跟老闆娘很熟了。老闆娘一邊往圍裙上擦着溼手，一邊說：“這兩天怎麼沒來吃早點？”
小美笑了，“這兩天我在家裡睡懶覺，沒上班。”
老闆娘說：“不知道吧？這兩天發生了一件大事，就在咱這街口，一輛出租車撒野地跑，撞了一個小夥子，小夥子當時就不行了，送到了醫院。”
小美低着頭喝着豆腐花，漫不經心地問她：“有這事？”心裡卻不以爲然，有什麼可大驚小怪的，這些馬路殺手，哪天還不製造點新聞？
老闆娘惋惜地說：“聽說小夥子就住在離咱這不遠的前街，聽人說他叫李易。”
小美一口豆腐花沒有嚥下去，噴了出來，嗆得一個勁地咳嗽，半天才說：“你說他叫什麼？”
老闆娘遞過來一張紙巾說：“聽人說他叫李易。”
小美有些心神恍惚，他也叫李易？
“怎麼，你認識他？”
小美連忙搖頭說：“不、不，我不認識。”她裝作隨便的樣子問，“你知道他住在哪家醫院？”
老闆娘說：“知道，就住在三院。”
小美並沒有去上班，打了一輛出租車直奔三院。到了醫院，直奔護士臺，問護士小姐，一個年輕的護士說李易住在407。
她奔着病房就去了，病房裡恰好沒人，她站在門口遠遠地望着3號牀上一個年輕的男人，已經氣若游絲，鼻子上插着氧氣管，不看則已，一看之下她不由大驚失色，那男人從被子底下露出的褲腳正是鐵鏽灰的棉布褲子，上身一件灰色的毛衣，與她在自己家中遇見的男人一樣的穿戴，一樣秀氣的面孔。
小美倉皇地逃出醫院，踉踉蹌蹌地往家裡跑去。她忘記了坐車，累得氣喘吁吁，一雙綿羊皮的小靴也跑掉了後跟。
回到家裡，想到這兩天晚上莫名其妙夢魘一般不真實的情景，甚至還做了那事，她不禁瑟縮在牀角上發抖。忽然想到今天晚上如果李易再來怎麼辦，她本想一走了之，可是離開這個家，又能去哪裡呢？父母都在外地，自己一個人孤零零地飄在這個城市裡，能去哪兒呢！又一想：是福不是禍，是禍躲不過，他都能找到這兒來，那我跑到別的地方他也一樣能找到。看來他並沒有傷害自己的意思。這樣一想，反而感到安慰，坦然地坐在廳裡等候他的到來。
北方秋天的夜晚是那種伸手不見五指的黑，夜愈發顯得清冷無邊。小美正胡思亂想着，李易推門進來了，伸手從口袋裡掏出一枝玫瑰遞給她說，你今天去看我了？那又何必呢？
小美說不出話來。
李易又說：“我前世就認識你，我找你找得好辛苦。我終於找到你時，可是我們又將錯開今生。我要走了，再不看看你，就沒有機會了。”
小美看他的臉，沒有半分的血色，但很真誠，就怯聲問他：“你要去哪裡？”
他說：“去很遠的地方，可惜不能帶上你。”他這樣說着，聲音就越來越遠。
小美坐在沙發上，覺得自己像做了一個夢似的，回頭看了一眼瓶子裡的三枝玫瑰，花瓣竟然變得慘白，沒有一點顏色。
隔天，她去老闆娘那兒吃早點，老闆娘神秘兮兮地說：“聽說李易是前天晚上嚥氣的，他好像有什麼沒了的心事，不肯嚥下最後一口氣，所以很痛苦，真是可憐呢。”
小美不語，心裡想：“是了，那晚他就是來跟我道別的。”
……
小美是在朋友們一片呼喊聲中醒過來的，朋友灌她涼水，掐她人中，好不容易把她弄醒，說她可能是中暑暈過去了，她只是傻笑。本想把剛纔昏迷中的事情講給朋友聽，可是又怕大家不信，只好作罷。
小美伸開手，手心裡還握着一塊玻璃球的碎片，在她的掌心裡，被陽光一照，折射出七彩的光。