愛情只是生活方式Ⅰ
“……多可笑不是麼？”莉姐笑眯眯地給小伊斟上一杯茶。這是她們重逢的兩個星期後，一個下午，在莉姐婚後的住處，“我和 Steve相處了二十二年，同居了七年多，最終卻嫁給了一個才認識三個月的男人。”
“他一定很愛你吧……”小伊問。
“不，不，不是愛或者不愛的問題，”莉姐搖頭，神情總感覺有些落寞，“顧巖他有勇氣做一個丈夫，而 Steve卻沒有，他始終沒能準備好——只是這樣而已。”
莉姐捧起自己那杯茶，嘬飲了一口，輕聲細語。她的聲音很好聽，有一點似玻璃碎屑紛紛灑落的感覺：
“ Steve那個男人哪，真是自私的驚人……只因爲他的意願，就叫我一年一年毫無希望的等待……到了最後，他卻又自欺欺人說，我嫁給別人會更幸福的……他愛我，所以不能娶我……到頭來他竟然覺得，這全都是爲了我好……呵呵……”
莉姐的脣角微微彎起，語調雲淡風輕，彷彿在訴說別人的故事；彷彿那爲了愛而犧牲七年青春的癡情女子並不是自己似的。她談起 Steve的時候，口氣就好似在談論她的兒子，有些微的埋怨，但更多的是一種寵溺、甚至驕傲：
“……我是心甘情願的，一直跟着他，爲他處理一切瑣事；他需要心無旁騖……有很多人說他沒有才能，但是我相信他有……其實我並不懂得什麼，但是我真的喜歡、喜歡他的專注樣子，喜歡他拍的片子，爲此什麼苦我都受得了……也許這就是人家常說的‘前世孽緣’吧……”
夏小伊聽得呆住。彷彿壓抑了太久，莉姐口中的話如流水一樣涓涓而出，那樣一種純情的少女般的告白。絮絮訴說了直有十幾分鍾，莉姐這才如夢初醒，她“啊”的低呼一聲，神情靦腆：“叫你見笑了，小伊。我老了，人老了就羅嗦個沒完沒了。”
“沒有，”小伊笑，“你借用我的耳朵，我受寵若驚。”
莉姐被她逗樂了，雙眼突然閃電般在小伊臉上掃過。見面以來，只有現在，小伊才能把面前這個普通的主婦，和自己印象中那個精明強幹、一個人包攬整個劇組大大小小雜務的女強人聯繫在一起，“你變了呢，小伊……”她輕聲說。
“是啊，我也老了哪。”小伊回答。
莉姐的眼睛彎成兩牙細細的峨嵋月，眼角邊的細紋清晰可辨。夏小伊心中暗自惻然，看來那場戀愛帶給莉姐的影響，遠比她的語氣要強烈得多。她埋下頭去喝茶，卻聽見莉姐忽然改變了話題，這個話題令她呼吸困難。
“……小伊，有男朋友了麼？”
夏小伊開始後悔了，今天的來訪實在無異於自投羅網：“沒呢，誰能看的上我啊，”她說，這樣說的時候自己都覺得有夠假惺惺的。
莉姐沒有答話，夏小伊遲遲不敢擡起頭來。過了很久很久，久到小伊覺得自己的頸子隱隱發僵，莉姐的笑聲才傳進了她的耳朵：“我收回我剛纔說的話，小伊你還是一樣可愛啊！”
夏小伊唯有苦笑，心中徒呼奈何。原來自己毫無長進，依然青澀不堪，叫人一眼看透，無處藏躲。
“……《ONZE》失敗了，”莉姐突然說。那個詞一出現，小伊的心便猛地一顫。片場、攝影機、快樂而癡迷的年青人，一次又一次的嘗試，每一次嘗試都從內心深處挖掘出不同的自己，每一次嘗試都開出一朵亮色的花——她騙不了自己，她是懷念的。
“爲什麼？”她問，真的很心痛。
“情況很複雜，總而言之就是 Steve不會做人。他不懂得人情世故，更加不願意去學；他在生存方面相當笨拙。”對 Steve，莉姐也許從來沒有像今天這樣將自己的真實評價和盤托出。夏小伊聽着，突然想：“方隅是不是一樣？”這個想法叫她的心愈加痛苦起來。
莉姐起身，去另一間屋子裡翻找了兩分鐘，走回來，遞給小伊一張碟片。小伊接過來一看，包裝上印着的是她以前看過的、葛幕風做的那張海報。左上角有“主演：葛幕風、Sicily夏”的字樣。莉姐指着那個叫做“Sicily夏”的名字，說：“小葛說你不一定希望自己的真名出現在熒幕上，所以我們就自做主張這樣寫了。”
夏小伊露出夢幻般的微笑，她已經完全沉浸在美好的回憶裡；她輕聲說謝謝。
“……雖然不能取得公開放映許可，但是我們還是沒有完全放棄，”莉姐對夏小伊說，“製成這樣的 DVD碟片是關鍵的一步，現在出租 DVD的行業這麼發達，也許比在電影院放映更能收到好效果，”莉姐的笑容狡黠，閃爍不定，“何況從某些方面來講，《ONZE》現在是‘禁片’，這反而是最好的廣告。”
“莉姐，你是真了不起。”小伊由衷讚歎。
“我喜歡這部片子，想做點什麼而已……何況你演得那樣好，”莉姐對她使一個少女般俏皮眼色。
“……大家還好麼？”夏小伊用手摹挲着碟片的表面，輕聲問。
“結婚後我就沒和 Steve聯繫過；小李和小林繼續搭檔，他們去了上海；小高上上個月我見過他，他在北影的老謝那裡得到了一個還不錯的角色……葛大少爺不得了，聽說他主演的第一部電影已經殺青，不日就要上映了——小伊，他已經走到了你的前面。”莉姐饒有深意的說。
“那又如何？”小伊冷笑。她自認心胸狹窄，對葛幕風這個人，終生不能釋懷。
“我知道小葛得罪了你，” 莉姐輕聲勸道，“他在演戲方面也許是個天才，可是在追女孩子方面卻是個十足愣頭青。他是真的傾心於你，你的失蹤對他打擊頗大……高傲如他，那樣一個天之驕子，遇見你，大概是他第一次被除了自己之外的人吸引吧……”
“我知道！我沒跪下去三呼萬歲謝主隆恩，是我罪該萬死！”小伊不耐，語氣尖刻而冰冷。
“小伊……”莉姐的口氣彷彿討饒。
“對不起……”小伊把頭扭向一邊。
“我知道我沒權利對你的私事說三道四，但是……”莉姐頓了頓，繼續道，“小伊，我很欣賞你的才能，更喜歡你這個人……聽我一句話，如果那個男人真的愛你、適合你，那麼就算是葛幕風從中作梗一百次，你們該在一起還會在一起……那男人甚至不肯和你道別！他有自卑感，他憎恨和你相見，你明白麼？”
“你就這麼清楚？”夏小伊的懷裡突然裝滿了憤怒，她滿嘴嘲諷，話語有如刀鋒，“我很感謝你，莉姐，但是其實你什麼都不知道，你明白嗎？你什麼都不知道！”
幾分鐘前尚其樂融融的氣氛，在剎那間降至冰點，夏小伊的牛脾氣上來了。她從小到大就習慣了獨行獨斷獨自承擔，從不肯輕易吐露心事。無論是出自真情還是假意，一察覺到別人意圖窺探她的真心，神經立刻緊繃，在自己身前築起強固牆壁，用固執甚至冷酷將一切阻擋在外面——她從小到大就是野性難馴，從來不曾有過一個能這樣對她講話的長者——她非常的不適應。
莉姐笑了，沒有因爲被無禮冒犯而顯露出絲毫不快，笑得非常溫和而寬容。她不再解釋什麼，只遞上一個早已準備好的信封。
夏小伊心中猶有餘怒，她滿腹狐疑的接過，莉姐說：“這是那男人留給你的，封口完好，沒有人打開過……”
“什麼！”夏小伊的身子猛地顫抖起來，幾乎無法喘息。
“這是他走的那天拜託小葛轉交給你的，而等小葛的幼稚勁兒過去，在他想明白決定還給你之前，你已經不在了……所以就暫時放在我這裡——小葛把‘所有’的事都告訴了我。”
夏小伊形容不出自己現在是什麼樣的感受，只覺得體內的怒意如熔爐中熊熊的火焰、剎那間翻滾起來，身上一陣冰涼一陣燥熱，她狠狠咬牙：“是不是全世界的人都知道了？你們不操心別人的事情就不能活麼？我感覺我現在簡直是……簡直是光着身子站在這裡……莉姐，我會恨你的！”
陳莉莉的眼睛望着她，帶着一種非常母性的憐憫。站在她面前的這個年輕漂亮的女孩，她爲什麼這樣習慣自己解決問題？習慣了誰也不依靠？她不相信任何人麼？那麼那個離他而去的男孩子，她也不相信他麼？是的……她也許需要他，但是絕不相信他；她不會放任自己依靠任何人——就是這樣，纔會彼此傷害，弄到今天這種地步吧……
“……小伊，”莉姐黯然。她終究不明白這個女孩子是怎樣長大的，她爲何滿身都是荊棘？也許自己真的錯了，自己什麼都不知道……
——她目睹着夏小伊冷冷地笑，然後一言不發奪門而出。
莉姐的家在城郊，在一片新建的住宅小區內。北京秋日的涼風漸漸吹息了小伊頭腦裡的火焰，讓她疾走的腳步慢了下來。剛纔，彷彿整個人就是被那股無名的狂怒支撐着，現在怒氣離去了，身上的骨頭也好似一下子被抽掉。小伊停下步子，索性坐倒在路邊的水泥臺階上。
她不知不覺地拐進了一條輔路，兩邊都是已經建好但尚未有業主入住的聯體別墅。房子這種東西最是奇妙，沒有人氣就沒有靈魂，一絲涼風吹過，耳中寂靜一片，目光所及之處，但見太陽的光芒映射在一扇扇的玻璃窗上，明亮刺眼卻毫無暖意，棟棟有如鬼屋。小伊張開手，手裡是那封快要被捏皺了的信，還有匆忙中一起帶走的、《ONZE》的碟片——碟片封面上的那個女人，正躲在葛幕風的背後，向她投來隱有深意的目光。
夏小伊撕開信封，從中取出一張薄薄的橫紋信紙。她認出來了，這是之前那個住處、放在桌子最左邊抽屜內的那疊信紙中的一頁。這一頁之外的其他那些頁，在她倉促逃亡的時候，都被遺棄在原地了，能不帶走的東西，她統統都沒有帶出來。
碟片上的女人還在目不轉睛的望着，望得她心中發慌，夏小伊把手裡皺巴巴的信封遮蓋在上面，但是在想象裡，那凝定毫不動搖的視線依然像利劍一樣扎透她的身體，戳出一個肉眼看不見的小孔——夏小伊所有的堅強、所有給予自己的自欺欺人的理由剎那間都從那個空洞中迅速流失了；她的手死死地攥着那張摺疊的信紙，卻無論如何也積攢不出打開它的勇氣。