那天星期六，彌生去公司裡叫三枝子，一起回到家，把現成的香腸夾在麪包裡，匆匆忙忙地吃了，算是代替晚飯，兩人出去看電影了。大概是看了晚報的廣告，忽然想起來的。正準備晚飯的芳子，像是讓穿堂風颳過似的。
正幫着芳子做晚飯的千代子問：
“太太，那個人，今晚也住在這裡嗎？”在茶室裡坐着的御木也聽見了。她老把三枝子叫做“那個人”。
“住在這裡喲。”
芳子像要甩掉對方似的回答。
可能芳子也從丈夫那裡聽到，千代子讓苦苦戀着好太郎的妄想困擾的事吧。可這份妄想，若是植根於三枝子嫉妒的話，那麼，對好太郎也好，對芳子也好，大概都很難成爲開心的笑話吧。
“那個人，連被子都還放在咱家裡呢。”千代子不服氣似的埋怨了一句。
“是啊。她有兩套嘛，所以一套就放在咱家裡了。她的簡易公寓很小嘛。”
“結婚時要帶走的吧。”
“結婚還不買新的。”
“那我家這套不要了吧。太太不妨去問問她呢？”
“我憑什麼要去管這種閒事呢。你真多嘴。”
“放在咱家的那套不是女人用的嘛。”
“什麼女用、男用的，臥具是睡覺用的，沒什麼區別。千代哇，別再想莫名其妙的事，說烏七八糟的話了吧。”
“上次住了一晚後，那個人的被子沒有曬過，一股男人的香菸味，碰都不想碰。”
“不會有這種事的。三枝子和母親兩人一起生活的呀。”
御木坐在茶室裡看晚報，聽了千代子的話，感到很不是味兒。特別是小姑娘談論別人臥具的話，聽了讓人不快活。
他想，三枝子的母親有在牀鋪上吸菸的習慣吧。也許是三枝子父親用過的被褥吧。母親改嫁，有可能將前夫的臥具給女兒的。可話說回來，-原死以前，已經從三枝子母親家搬出去了近十年，香菸味還能留着嗎？御木覺得千代子說的話有點蹊蹺。
“彌生還不定心吧。”順子說。
“是啊。”御木漫應了一聲，“今天，看起來讓好太郎溜了，我還以爲他們會在家裡吃飯呢。”
“啓一做了那件事以後，彌生會不會想讓三枝子來安慰安慰自己呢。儘管她自己沒這麼想。”
“三枝子也從母親那兒搬出來，正悶悶的。兩人關係很好真也不錯喲。”
“像是彌生這頭更依戀似的。”
“她人好唄。可是，彌生碰到那種事，還好沒什麼改變吶。真不錯呃。”
“內心怎麼樣可不知道哇。沒什麼機會，對父母兄弟反而難以啓齒吧。做母親的你，是不是該給她創造個說說心裡話的環境呢。這可比不敢提起，小心翼翼地放着要好多了。上次啓一君在咱家刺傷手腕時，你可是表現得太冷酷了吧。就是爲了彌生也不該呀。”
“爲什麼呀？乾乾脆脆的，彌生可沒什麼說的。那人變得神經兮兮的，也不是咱彌生的不好哇。有遺傳的吧。在九州，第一次遇到出水先生時，就聽了那些故事，我當時就有不祥的預感。”
“出水說的事情……”御木語塞了。
晚飯時，好太郎沒有回家。
御木回到了書房，今夜，他又打開了-原的日記-原丟開妻子，和情人一起生活；把日記裡那年月的-原和廣子，寫成小說的誘惑，最近，牢牢地抓住了御木-原給御木的信，剩下的都拿了出來，和御木給-原的信集中在一起，能夠幫助追憶。另外，-原和廣子的家御木還經常去看看。
可是，還有些理由讓御木下不了筆。第一，-原的遺稿難道沒有被盜用之嫌嗎？-原是作家-原的日記發表後，把它拿來作爲材料，那是無可厚非的；掩藏掉那些日記，發表自己的小說，難道不是盜用嗎？第二，很可能會刺傷作爲模特兒的廣子，還有-原妻子鶴子和女兒三枝子。那傷之深度，作家一開始即使知道，也無法預防。廣子帶着-原的孩子，回到原來丈夫那兒去了，鶴子和三枝子分開，改嫁了。這兩個人的生活中，難道沒有出現裂痕嗎？
御木最放心不下的是三枝子。讓母親丟下，來投奔御木家，難道自己沒有背叛她的信賴嗎？-原自己的長篇，寫到了-原愛廣子，拋開妻子的事，所謂的言情戀愛小說。很長時期那小說像是給鶴子和三枝子帶來傷痛；如果再續-原的長篇，即寫-原和廣子同居年月的事，那就是從戀愛走向生活，像是會給三枝子帶來更多的傷痛-
原在小說裡，沒有寫到戀愛後的生活。和情人一起生活後，熱情低落了，感到失望了吧。只寫了日記。御木據那份日記，試着寫-原，與-原關係很深的廣子、鶴子和三枝子她們，恐怕不會相信小說中那相當於-原的人物就是真實的-原吧。可是，她們自己心裡都各有一本賬，小說中的-原着是果真成爲真正的-原，那纔是怪事呢。三枝子沒見過父親和廣子一起生活-原和情人一起生活，沒有一刻忘記女兒，比妻子鶴子他更戀戀不捨女兒；因此老和廣子爭吵，漸漸鴻溝加深，如果這樣寫的話，御木可能給三枝子一些安慰，也可能在原有的心的傷口上撒一層鹽。三枝子的名字，在-原日記中隨處可見。
幾乎沒寫過模特兒小說的御木，躊躇着，很難將身邊的人們作爲模特兒寫小說。死人無口的朋友，不管怎麼寫也不會提意見。
讓御木膽小的還有一層原因。爲了-原的女兒，他已經虧了三百五十萬元了，會不會讓三枝子懷疑他是拿-原來做賺錢的種子呢？假如真的讓懷疑上了，他可真是有口難辯的呀。想寫寫-原的念頭，確實是在錢虧損後才起的，所以，也不能說御木自己一點不懷疑自己。起嫌疑的，大多已經潛藏了讓人懷疑的因素。
就這樣，越是剋制着現在不能寫，越是想寫。這一時期，御木一邊讓-原的三冊日記本傷透腦筋，一邊飽受其誘惑-原的形象，一到夜裡，就栩栩如生地出現了。
索性把-原的日記全拿出去發表，倒也可以讓御木的野心一律消散乾淨。可以隨便利用廣子寄存日記的想法，可能完全錯了吧。
廣子送這些日記來時說過，御木要燒要丟，可以自由處置。廣子說她自己終於沒燒沒扔。廣子送來時，也許已經預感到御木會將這些日記以某種形式發表吧。好歹先打個電話給廣子問一問。
廣子立刻來接電話了，一聽到“我是御木”，對方馬上用“有什麼事”般的驚奇口吻說：
“啊呀，好久不見。應該是我去看您呀，您倒……”
“近來怎麼樣？”
“啊，託您的福。廣人也很健康。”
“這就好了。”
“哥哥們也很喜歡他……”
廣子先說廣人的事，是理所當然的。廣子是帶着-原的兒子回前夫那兒去的。兩個“哥哥”也是廣子的兒子，但他們與廣人的父親不同。廣子也許會想，-原的摯友肯定不放心那以後廣人的情況吧。可其實，御木幾乎忘了-原另一個孩子，三枝子的異母兄弟。御木一時說不出話來了。
“學校呢？”
“對了，學校也換了，和哥哥們一起呢。”
“是嗎？”
“過一陣子，我帶廣人來拜訪您。”
“然後是那日記的事，你寄存的……那日記發表行不行？發表在雜誌上，還是發表在書上還不知道。”
“是嘛，我可……”廣子吸了口氣，像是在考慮，“我可沒什麼……全委託先生了。您覺得爲了-原先生髮表的好，您就發表吧。您別考慮我的事。能讓我丈夫也讀一讀，這樣說來，我不去-原先生那兒就好了。可是我去了。和-原先生一起照的照片全燒了，除了燒掉，沒別的辦法。”
廣子有些興奮地說着，御木想，大概他丈夫、兒子都沒聽見吧。
“-原先生的日記，不管把我寫成什麼樣，我都無所謂的。”
“是嘛。實際上，我是準備把那日記當成材料，寫一篇關於-原的小說。”
“寫小說？御木先生寫嗎？”廣子的聲音變得明亮起來，“那些日記能這樣起作用，我也很高興的呀。先生，您真打算寫嗎？”
“也寫你的事喲。”
“寫我？我的事，先生怎麼寫我都成佛了。什麼都告訴您，只要派得上用處。”
廣子那麼起勁，御木覺得有救了。
誰知，電話一掛斷，御木又覺得自己根本沒搞清楚廣子爲什麼會高興。“我都成佛了”，沒想到聽見這句話，會長久地留在耳朵裡。現在他覺得，得到了廣子的允許，等於得到了死去的-原一半的允許。
御木沒有把-原的日記給三枝子看過，他也想過，如果寫小說，在這之前讓三枝子看一下-原那本寫與廣子戀愛的小說，三枝子也知道得很清楚。
爲了讓-原女兒讀東西，御木又重讀起那日記來，這時，“先生。”千代子壓低聲音在隔扇門外叫了一聲。
“怎麼了？”
“呃，有病的那位又來了。我請他離開大門口，他說，人不在家他也不離開。先生見他，我覺得有危險。”
“不會有什麼麻煩的。”說着，御木站起來，看看錶，過了9點40分了。
如果還是“家庭的朋友”時的啓一，現在是不要緊的；可對現在的啓一來說，現在則是異常訪問之夜的時間。千代子說“又來了”，其實，自那天啓一在客廳裡刺傷自己左腕後，他一次也沒來過。
“先生，出去可不行。”千代子鐵青着臉，跟着御木來到大門口。
“哪裡有人？”
千代子咬着下嘴脣，用手指指門外。怒氣衝衝的眼睛裡露出野性。看不見啓一。御木想走下去，千代子一把抓住他的袖子。
“先生，給派出所打電話吧。”
“用不着。”
剛跨出大門，啓一從旁邊“蹭”地站起來。
“快走吧，到那邊去。”御木說。
不多一會兒，彌生就要回來了，讓啓一進屋，又不知會發生什麼事情。御木讓啓一站在門燈的近旁，仔細端詳啓一的樣子。
“你怎麼樣？打那以後？”
“啊，我想見見先生您。”
御木走了出去。啓一穿着同上回不一樣的西裝，還繫着領帶。
“打那以後，你怎麼樣？”
“啊！先生，有強迫神經症和不安神經症吧？”
“我可不清楚，很相像的病吧。你注意這種事，不就是神經病嗎？”
“‘庫羅魯羅馬金’的發現，說是發現‘盤尼西林’以來的大發現。”
“我可不知道，是什麼藥？”
“治療神經錯亂的藥。”
“你用了那藥好多了嗎？”
“我覺得好多了，可還是老看到自己自殺的幻影。看到另一個自己把自己流的血，從鋪席上擦去。”
“真可怕呀。”
“活着的自己還是怕見到血的，急忙忙地擦着血。”
“後着的自己勝利了。工作了吧。”
“啊，我想學做個出租汽車司機，天天去練習。”
“那可危險。”御木說，“危險吶，老兄。”
“車跑着還快活些。辦公室的桌子前者坐着，我可坐不住。”
司機的考試中，像是有精神鑑定的內容；御木還是感到危險，他又盯了一眼啓一：“那工作呀，我看你還是別乾的好。”
“不要緊。決不會出事故。”啓一充滿自信地說，“自己死了，自己變一輛汽車也可以。”說了句莫名其妙的話。御木的不安還是無法解除。
啓一忽然擡起了左肩，逼近御木：
“先生，那丫頭，不趕出去可不行哪。”
“嗯？”
“我忽然想通了呀。可是，很奇怪。那丫頭和我顫了個兒。以前，我把那奇怪舉動的丫頭趕出了您家；這會兒，我的舉動怪了，輪到我讓那丫頭趕出來了。”
原來如此，御木不能說出口。
“對先生會不忠實的。我想您等着瞧吧。”
啓一的思索，御木不是一點兒不知道，只是想避開這個話題。
啓一基本上恢復了正常，有一件事想打聽一下。
“你去過新瀉嗎？”
“新瀉？越後那邊的新瀉嗎？”
“是啊。”
“沒去過。怎麼啦？”
“你聽說過叫加沼信子的女人嗎？”
“什麼樣的女人？”
“加沼信子呀。頭髮長長垂着的……”
“不認識，那樣的女人。”
“據說和叫道田啓一的人走過婚約。”
“婚約？簡直是無稽之談。哪有這種事。”
“你把彌生的信怎麼處理了？”
“信？彌生小姐的？”
啓一一說到彌生的名字，嘴脣就像在發抖。
“我覺得你還是把彌生的信還給她的好哇。”
“啊，先生，我知道了。”啓一呆立不動，“我馬上去取，立刻去拿來還給她。”
“不用，今晚不去也沒關係。”
誰知啓一已經像逃命似的向那邊走開去。他弓着腰，扛着左肩；御木在夜色蒼茫的街道上，目送着像瘸腿一樣的背影。
“先生，”千代子叫了一聲，“都擔心着，我後面跟着來了。我對太太說了……”
御木一進門，順子和芳子迎了出來。
“啓一來了嗎？”順子問。
“啊，像是好多了。說什麼來着，說是發現了治療神經錯亂的藥。”
“有治療神經錯亂的藥嗎？”
“一句話，都叫神經錯亂，還是有各種各樣的。一時的神經錯亂嘛。”
啓一也許還會再來一次送還彌生的信，所以，御木不太想說啓一的事。
“和那句老話說的一樣，沒有治療傻瓜的藥哇。”順子吐了一口氣，“千代子後面跟去了吧？”
“是啊。來預先告訴太太一聲。”
“鬼話。我可沒聽見呀。也沒對芳子說什麼吧。”
“是。”
“真是個怪孩子。我也很擔心，從門蔭裡一看，那孩子從便門出去了，剛纔又從便門裡進來的。代我去看看情況，也許還可以。”
御木進了大門邊的客廳裡看電視，以便啓一回來的話，自己可以第一個看見。全家人都贊同將電視機移到茶室裡去，只有御木一個人反對。說是御木的書房裡會聽見聲音的，大家也拗不過他。
御木把旋鈕正好撥到民間廣播電視臺的“女子摔跤比賽”的節目。女子摔跤，御木還是第一次看，那動作比男式摔跤更野蠻。拽頭髮，擰，掐，引逗，還有多處讓人發笑的把戲；叫聲裡夾雜着看客們的鬨笑，這與看男式摔跤時的感受不一樣。那是奇怪的笑聲。御木不是沒覺察出自己瞧着不能看的東西。
芳子端着茶進來了，御木說了句不說也明白的話：
“女子的摔跤。”芳子心神不定地坐下，稍微瞄了一眼。比起男選手來，看上去更用力地甩出去，被甩出去的人發出歇斯底里的叫聲。
“千代的事，好太郎對芳子說過了嗎？”御木問了一句。
“沒有。沒聽說……爸爸也聽說了吧，那孩子老是從傭人房間裡偷看我們的房間。”
“聽說了，最近怎麼樣了？”
“最近好像好些了。白天偷看我在的地方也沒什麼稀奇的東西。只是那孩子把三枝子小姐看成眼中釘，妒忌心可強着呢。我倒沒什麼，可還是覺得讓她回去的好哇。”
“她可沒有回得去的家呀。”
芳子不做聲了。電視裡的比賽接近尾聲，四個女人混戰，又是接打又是摔，打得不可開交。
讓三枝子暫時住了一陣，又收養了千代子，真給媳婦芳子增加了負擔。千代子當做女傭來使喚，對芳子來說該算是個幫手；可是，這個家裡，千代子的地位有些曖昧，也許芳子做起來很難吧。另外，好太郎又把三枝子存的錢弄丟了，芳子的眼睛裡老露出痛苦的神情。即使御木想該讓芳子輕鬆點，可也還是找不到好辦法。彌生他們把三枝子帶到家裡來，該想一想芳子的立場吧。
要看電視，客廳裡天花板上的燈熄了，只點着一盞高高的檯燈。燈罩用的是很厚的布，只能照亮半張桌子。芳子站在微微亮着的地方，側臉的額上有頭髮的陰影。御木總想，稍微再露出些寬廣的額會更美些，可芳子用鬈髮把它給遮住了。
“我呀，想寫寫三枝子老爺子，他和情人同居時的事，對三枝子她們不好吧。有-原的日記呀。”御木說着。御木很少和芳子談論這種話題。
“我覺得挺好的。”
沒想到，芳子漫不經心地、而且還是清楚地回答了：“三枝子小姐回來的話，問問看吧？”
“是啊。三枝子母親會怎麼想呢？”
“她母親改嫁了嘛。”
電視上的摔跤節目完了，放起了新聞。
“三枝子馬上就要回來了吧。”芳子出去了。
三枝子、彌生和好太郎還沒回家，啓一倒先來了。
御木出了門外，從啓一手裡接過了彌生的信。
“這些是全部？”
“是啊。”
信只有四封。御木覺得意外。
“其他的都弄丟了嗎？”
“沒有哇。一直讓我在您家出出進進的，彌生小姐沒給我什麼信。奇怪的信一封也沒有。”
“有個傢伙去了新瀉，騙了個女人，筆名叫夏山，聽說拿着彌生給道田啓一的信來着。”
“道田啓一，是我嗎？”啓一發出了驚慌的、恐懼的聲音。幽暗之中，看不到啓一的表情。啓一驚慌地往後退了一步：
“先生。我祝彌生小姐幸福。”
“啊。”
就這樣和啓一的緣分切斷了。御木進了大門，順手把彌生的信揣在口袋裡，朝書房走去。
讀彌生的信不好意思吧。想着想着，他覺得像是把自己女兒的什麼風流豔情揣在口袋裡似的，還是趁彌生回來之前先把信燒了吧。慌慌張張地開始燒信，御木劃了好幾根火柴，在信封的四個角點上了火。紙一半變成了灰，還剩着些墨水的筆跡，他用火鉗把信紙搗碎。彷彿在毀滅自己犯罪證據的文件似的，心裡還是覺得不踏實。他想把紙灰批到原來的菸灰底下去，連自己都感到動作笨拙。他用尖尖的火鉗去戳老是對不準。
燒着燒着，御木對彌生產生了一股強烈的憐憫之情。儘管不知道彌生怎樣深深地愛着啓一，可至少打算與之結婚吧，那青年頭腦出了問題，毀了婚約；給那青年的信，又在彌生毫不知曉的情況下，讓她父親全給燒掉了，真夠慘的。
和那青年訂婚約，父親御木也有責任。由於御木的舊因緣，御木一家不僅照顧啓一，還讓他作爲茶室的親密朋友。
彌生回來了，先和三枝子一起到御木的書房露了露臉。
“我回來了。怎麼搞的，一股糊味。燒紙了嗎？”彌生問。
“啊，燒了些舊信。”
“今晚又來彌生這裡求住一晚。”三枝子寒暄了一句。
“請吧。”御木說，“明天是星期天，那對快活的學生夫婦大概也會來玩。”
“叫公子的小姐吧。見到那學生太太，可有趣呢。”
“好太郎怎麼了？”御木不知是問彌生還是問三枝子。應該由同一公司裡幹活的三枝子來回答，可彌生也去公司找過他們。
“好像溜走了。”彌生笑了，然後稍微正色了一些，“爸爸，三枝子去公司後，已經有兩個人提出結婚申請了。一個是直接對三枝子說的，一個是通過哥哥傳達的。”
“是嗎？”
御木俯視着勾勒出抒情線條、低着頭的三枝子。
“公司裡的人嗎？”
“是啊。”彌生回答。
“公司裡的人，好太郎該很熟悉吧。”
“哥哥呀，說兩個人都不好，他反對來着。”
“三枝子小姐呢？”
“聽說也不是很有勁的。”
“那就沒說的了。”
“嗯。可是，剛進公司就立刻有兩人來追，真讓人羨慕哇。”
“都回絕掉了嗎？”御木問三枝子。
“是的。”
“不是好太郎反對的關係吧。”
“不是。”
“好太郎的意見靠不住喲。這樣說來，和三枝子相稱的青年，就是在我的腦子裡也沒有浮起來……”御木連自己都注意到自己的說法莫名其妙，“你知道彌生的事吧。也那樣的失敗了。是我的責任，誰也沒去反對的關係呀。”
“是我的責任呀。”彌生說。
三人都不想把這個話題深入下去，一起從書房裡走了出去。
好太郎回來得很晚，有些醉了。
彌生的房裡傳出了長長的說話聲，幾乎都是彌生的聲音，聽不到三枝子的聲音。
第二天，沒想到學生夫婦出現以前，廣子倒先來了。
御木在書房，三枝子在彌生的房裡，她大概不知道有人通報廣子來了吧，御木感到爲難。他要廣子腳步輕輕地去了客廳。
“-原的三枝子小姐來我女兒這裡了。”御木直截了當地說。他想，在這以前，通知廣子一聲就好了。
“是嘛。”廣子一點也不驚慌，“來得真不湊巧哇。讓先生爲難了吧。”
“還是不見三枝子小姐的面好吧。”
“我對-原先生的千金小姐，除了道歉，也沒有別的什麼，我馬上就告辭。前幾天，爲-原先生的日記，您打電話給我，今天來可不是爲這事，我覺得應該來看看先生。”廣子拿出一盒點心。
“哪裡又要你破費。”
“不。我來這兒，讓-原先生的小姐知道不行吧。先生和我一起生活的那些日子裡，他常常把小姐的照片拿出來看呢，很是想念吶。在我面前他也從不掩藏，所以我也和他一起看她的照片，想起來真傻喲。就是我，現在的丈夫那裡丟下兩個孩子呢，生了-原先生的孩子後，我並不怎麼去想以前的孩子。我老想，大概做父親的要比做母親的更留有愛情吧。女人讓男人吸引住了，和先生一起生活，我覺得自己也喜歡上照片上的小姐了。”
“幾時的照片？”
“還沒上中學之前的。從那時起開始漂亮起來了嘛。”
“是嘛。”
“-原先生去世後，翻翻他的日記，到處可見寫着小姐呢。”
“是呀。”
“先生，那日記要是有用的話，先生請自由使用吧……”
“上次電話裡，你已經說過了。可是，不會給廣子你現在的家庭生活帶來什麼麻煩嗎？”
“丈夫把我領回去，也有糊塗的地方啊。稍微說了兩句，他就嘿嘿地，說什麼你倒好，兩次成了小說的模特兒，只是盯住我的臉看了一會兒。他和先生們可完全是兩種人。”
“那麼，過得怎麼樣？至少家庭是和平的吧。”
“和平嘛，以前也很和平。和平的日子，是我謀反的呀。”
聽廣子的口氣，她是在迴避“現在的和平”。御木懷疑自-原忌日起，她是不是突然老起來了。廣子的這份年齡，身體一發福，就往往顯得老氣，也許廣子的家庭並不和平吧。
“先生，能讓我見見小姐嗎？”廣子把話題又拉回到三枝子的身上，“我真想見見她呀。”
“是嘛。”御木不置可否地應了一聲，廣子又說：
“-原先生忌日那天，我拿去的白玫瑰花，是她幫我插在花瓶裡，供放在先生照片前的吧。”
“是啊，有那麼回事。”
“那時可真是救了我呀。”
“那也並不是三枝子小姐對你表現出好意啊。”
“那當然囉。”
“在這裡，你和三枝子小姐就是見了面，也不可能產生新的關係呀。”
廣子臉色陰沉下來，望着御木，稍稍不做聲了。
“太太后來過得還好嗎？”
“你是說鶴子？”
“是啊，我也聽說太太改嫁了……”
“咳，你從哪兒聽來的？”
“從哪兒，先生，就是我也明白的。是京都的紡織廠老闆吧。”
“鶴子再婚可從沒上我這裡來商量、報告嘛。”
“她小姐在，她說出來不就一回事嘛。”
御木感到，廣子和-原的生活，讓她多少有些留戀吧。與鶴子不同，廣子是在-原死後與他分手的，有些留戀也許是理所當然的吧。可是，鶴子不是也在-原死後，把他的照片掛在茶室裡，看來也含有思念的情緒。回到原來丈夫那兒去的廣子，不自然、不幸，由此引出對-原的懷念吧。
當御木告知廣子，想根據-原的日記，把-原和廣子的日日夜夜搬上小說，廣子當然會感興趣，今天看上去，她是來促成這事的，也許廣子對現在的丈夫懷着反叛心理吧。一想到這些，御木不知不覺地煩躁起來。
說不定，即使是在虛構的小說裡，這個女人也好，鶴子也好，還是不把她們呼喚到世人耳目中來得更安全些。
另外，御木如果真寫成小說的話，那麼，那個丈夫是最該同情、最有趣味的：你看他，讓妻子和作家-原戀愛，用廣子的話來說，因“病態的嫉妒”，讓人奪去了老婆，幾年鰥居，待-原死後，才能讓廣子回到原處。可-原還一點不知道這個人就死去了。
這個人和廣子的結婚生活，從今往後一直得持續到死；這樣看來，廣子讓-原奪去的幾年，從時間上講，並不算漫長。這個丈夫的忍耐和寬宥，結果能解決人生而去吧。
“-原的日記看來還是燒了的好。”御木說。
“那可就全交給先生了，請隨意吧……”廣子一臉夢幻般迷茫的表情。
廣子告辭後，御木回到了書房，趕快把-原的日記拿到院子裡去燒。比昨天在書房火盆裡燒彌生給啓一那些信，燒-原日記的心情要開朗得多。好天氣的下午兩點，陽光朗照。
“我又覺得一股焦蝴味，今天也在燒筆記本嗎？”彌生和三枝子兩人下到院子裡來。
“啊！過去的灰塵。把自己寫的東西全燒了，心情很好吧。”
“這和畫家燒作品不同，印刷的東西其他地方還有哇。成絕版可不行噢。”彌生說。
“三枝子小姐，這是三枝子小姐父親的日記本。”
御木也覺得不能再隱瞞了。
“三枝子小姐的事也寫了很多，可沒能讓三枝子小姐看看。”
三枝子“啪”地把眼睛衝着御木，嘴脣僵住了，什麼也沒說。
御木蹲下擦着了火柴，點燃了竹片的頂端。
“三枝子小姐，你只要按自己的方式記住，回憶你父親就夠了。其他形式，告訴你的，補充你父親的形象，也許真的是不純不潔的空想。對父親必須有什麼樣的記憶，不是即沒必要也沒有限度嗎？”
“是嘛？”
“這本-原的日記，寫的是和廣子的生活。”
“是啊。我想是的。”
正說這話的時候，波川和公子學生夫婦出現了。沒進屋子，先兜到院子裡來了。
御木在燒什麼，波川他們不可能知道，但是，三枝子臉卻紅了起來——
5200全本書庫收集整理