情人節晚餐成衍自己下廚。廚房是開放式的，夏紹謙坐在餐桌邊觀摩。
成衍做了個什錦炒飯。電飯煲煮好飯，然後在平底鍋裡呲啦上一層油，加上蝦仁，洋蔥，豌豆，玉米粒劃拉上一陣，香氣四溢的時候把米飯加進去翻炒。夏紹謙看着他動作嫺熟，還握着平底鍋柄做了兩個顛鍋，不由驚訝：“想不到你還會做飯。”
另一個鍋裡燉着湯。成衍用勺子舀了點嚐了嚐鹹淡，笑了：“我演過廚師。”
看到夏紹謙“所以？”的眼神，成衍接着解釋：“做點簡單的，架子還是能拉出來的。當時爲了樣子像，特意跟真正的大師傅討教過，我媽也指導了兩下。”
夏紹謙問：“你還演過什麼？”
成衍一邊裝盤，一邊回答：“我想想……片警，古代有演捕快，這個沒什麼特殊技能，會跑就行；收古董的，所以懂一點行話；演醫生的時候還順便龍套了護士，反正都是背景角色……”
將炒飯和湯端上桌，他換了話題：“用剛出鍋的飯炒的，口感可能偏溼。”
夏紹謙嚐了一口。
成衍連忙問：“怎麼樣？”
“確實偏溼黏。”夏紹謙說。
成衍尷尬，只有“呵呵”這種欠抽的詞彙能形容此時的感覺。
見他語塞，夏紹謙問：“不是你自己這麼說的嗎？”
“我只說溼，沒有黏。”
夏紹謙又嚐了一口：“都溼了，還會不黏嗎。不過我喜歡這口味。”成衍懷疑這是一個雙關，但夏紹謙一臉正經，更像在講冷笑話。他默默地坐到夏紹謙對面，拿起筷子。
“不好笑嗎？”夏紹謙突然問。
“啊……”成衍瞬間從冷笑話造成的茫然中清醒，“很好笑。夏先生的意思是那個嘛，就是做的時候那個……”他用語言一時難以描述，便用左手比畫了一下。
夏紹謙一臉挫敗地看着他：“失敗。”
成衍連忙安慰他：“我真的聽懂了！”只是當笑話需要解釋就不好笑了。
“我是說調/情失敗。”夏紹謙認真說。
成衍忽然側過臉去一陣猛笑。他不能告訴夏紹謙，比笑話需要解釋更鬱悶的事情就是調/情的時候說“我在調/情”。
吃完飯，成衍洗碗。夏紹謙開了一瓶紅酒醒酒。之後兩個人一起坐在玻璃牆前，欣賞夜景。
“你知道什麼時候最美嗎？”
成衍已經猜到大概了，但仍然說：“日升日落？”
夏紹謙嗯了一聲：“晚霞映在高摟上確實好看。不過不是最美的時候，最美的是夏天晚上的雷暴。向下看是一片漆黑，雨將一切都淹沒了，只有巨人一樣的高摟透出光亮。然後天空中一道道白光劃下來……”
他呷了一口酒，一向沉靜的聲音透出一絲興奮：“甚至可以看到幾道閃電同時劈下來，擊中好幾坐大樓，與避雷針相連，抖動閃耀……將一切陰暗都劈碎了。”
成衍笑了：“暴君的嗜好。”
夏紹謙看向他，目光並沒有不快：“暴君？”
“尼祿放火燒了羅馬城，就是想看大火。如果雷暴能夠人工製造，夏先生肯定不介意嚇哭多少小朋友。”成衍浮出戲謔的微笑。
夏紹謙不說話，不知道是在認真評價自己成爲暴君的可能性，還是考慮人工造雷。他思考的時候成衍也沒發呆。
他在想夏紹謙到底是怎樣的人。
起初夏紹謙在他心中是嚴肅而沉默的。但這近一年來，這種印象早就消失得無影無蹤。
但這樣慢慢了解和探究也許是不對的……
成衍洗完澡出來的時候，夏紹謙正坐在牀上看電視。
聽到熟悉的聲音，成衍冒出一股不祥的感覺——夏紹謙果然在看雛菊與銀杉。
成衍窘迫，比和父母一起看這劇的時候還要窘迫，但跟父母在一起可以搶遙控器。再說夏紹謙看的並不是電視臺播的，而是剪輯版——全是自己的戲份，剪得七零八落。
他只有採用迂迴戰法，貼在夏紹謙身邊，左腿壓到夏紹謙兩腿之間，腳趾慢慢順着他的小腿蹭上去：“時間不早了……”
夏紹謙仍沒有取下眼鏡的意思，他認真地看着屏幕上的成衍：“再看一會兒。”但手也摟住成衍的腰，不輕不重地揉捏着。
成衍舒服地嘆息：“這劇沒什麼好看的……”
“你在裡面很好看。”夏紹謙立刻說，仍然目不轉睛地盯着屏幕。
成衍一怔，就順着他的目光看向電視。裡面正演到運動會，他穿着白色的運動服，在跑道上奔跑，風乘着柔和的夕陽，拂開他的頭髮，汗水順着額頭滑落。看上去那麼真實。
夏紹謙讚歎一般問：“你在高中的時候也是這麼清純？”
成衍忽然就覺得腳趾抽了抽，他不再說話，伸手取下夏紹謙的眼鏡，撲上去吻起來。夏紹謙也不再堅持，關了電視，只留下一盞牀頭燈。
成衍仰面承受着夏紹謙的進入，腿越纏越緊，腰和聲音都不再屬於自己……
“快……快一點……”
那股堅/硬的衝撞越來越激烈，他的耳膜深處血液在轟鳴，眼前劃過一道道白光，那是夏紹謙向他描述過的雷暴，他滿足得幾乎要哭出來。
最終成衍沒有去掃描虹膜，只是象徵性地收了鑰匙。他向夏紹謙解釋，如果夏紹謙不來這裡，他也沒必要上來。再說工作的性質，接下來他也不會太有空。
電梯向下的時候，成衍那顆心也慢慢沉回原處。他需永遠記得自己是誰。