高考是獨木橋，是黑色的日子，是悽風苦雨、長夜難眠，是挑燈夜戰、心力交瘁，是奮鬥，是失望，是出人頭地的機會，是墜入深淵的開始……
可是對於彭渤這樣從大山裡走出來的家庭，當1999年的7月7日來臨，高考就是這一家人的修行。
7月6日的晚上，父親彭長遠打來電話，母親也守在了電話旁邊，“彭冰，準備得怎麼樣？”
彭渤看看隔壁，剛纔小妹彭冰還正在裡面歡樂地唱歌，這哪有一點高考的樣子，去參加選秀還差不多，“她正在準備，”彭渤不想讓父母焦急，“今晚讓她早早休息。”
“告訴她，臨陣磨槍，不快也亮，”彭長遠顯然明白自己的姑娘是什麼脾性，知女莫如父嘛，“讓她多看看書，上考場前……”
“我知道，不要讓她太緊張。”彭渤笑道，緊張，他沒有看出這個快嘴妹妹身上有一絲緊張氣，倒是這個當哥哥的提前高考一個周就把她從學校裡接出來，在波特曼開了一個房間，吃住睡一條龍在這個鉑金級的五星級酒店。
7月7號，這一天終於來到了。
彭渤是不敢怠慢的，不需要調好鬧鐘，他也早早醒來，拉開窗簾，玻璃上的雨水已經瀰漫成雨幕，整個城市也籠罩在迷濛的煙雨中。
1999年，滬海的“黃梅天”持續了整整43天，比常年梅雨期超出一半，雨量超常四倍，許多弄堂裡都積了水。
“大冰，起牀了，起牀了。”他利落地穿戴整齊，敲響了妹妹的房門。
“哥，馬上好，馬上好。”彭冰顯然也是早醒了的，可是嘴快並不代表什麼也快，做事拖沓這一點彭渤很看不上。
好不容易等到她出門，二人才下樓吃早餐。
“吃飽一點，上午纔有精力答題。”彭渤看看她，“昨晚睡得好嗎，要不要來杯咖啡？”咖啡可以提神。
“睡得超級好，哥，這裡的飯比我們學校的飯好吃。”彭冰笑道，“哥，還有三天我就解脫了，我想看《寶蓮燈》、《還珠格格二》、《小李飛刀》……”
“等考完再說吧，”今天彭渤不想訓她，一切以她爲主，可是他越是這樣，彭冰這嘴就越快，“我還想去看木乃伊！”
上個月，“大英博物館藏古埃及藝術珍品展”在滬海博物館展出，整個城市的人都去看木乃伊。
砰——
彭渤實在忍不住了，這哪還有點高考的樣子，他狠狠在彭冰頭上彈了一下，“能不在吃飯的時候說這個嗎！一切等考完再說。”
彭冰委曲地看看自己的哥哥，小聲嘟囔着，“從小到大一直彈我的頭，我考不上一本，你要負責。”
二人正吃着，史蛟嫋嫋娜娜地走過來，今天她穿了一件素色的旗袍，旗袍勾勒出她全身優美的曲線，“小妹，祝你旗開得勝。”
“謝謝蛟姐。”彭冰在外人跟前還是很有禮貌的，“蛟姐，你今天真漂亮。”
“謝謝，你將來也是個美人胚子。”史蛟的目光在彭渤的臉上如水一樣流過，“有什麼需要告訴我。”
看着她遠去，彭冰笑着看着自己的哥哥，“哥，蛟姐好象對你有意思。”
“有意思嗎？”彭渤已經吃飽，“你慢點吃，這三天我就是你的司機。”
他是說到做到的，這三天就是天大的事他也不再管，而是專心開車，專心伺候自己的妹妹。
……
九九年的滬海，因爲一根龍柱而成爲都市傳說的延安高架，中段工程在這一年全線竣工通車，滬海“申”字形高架的最後一筆得以畫上，而地鐵2號線還要再等三個月才能通車。
滿大街上，車輛還不是很多，許多摩托車、自行車依然在雨天的路上騎行。
“大冰，你看，”彭渤指着前面一輛出租車，車牌照上的號碼尾數是575，“你能考這個分數，那上個重點大學就沒有問題了。”
“哥，要是那一輛呢？”車子在路口等燈時，彭冰側目一看旁邊的車，車牌的尾數是268，她笑嘻嘻地看着自己的哥哥。
“g-un！”彭渤看看妹妹，用拼音慢慢地拼出一個字來。
二人的車子趕到師大附中的考點時，學校周圍幾乎圍滿人了，車子在人羣中穿行，好不容易纔開到前頭。
“大冰，藿香正氣水，清涼油，橡皮，手帕……”彭渤一樣一樣地檢查着。
“哥，你怎麼這麼婆婆媽媽。”彭冰倒有些不耐煩了，她拉開車門跑了出去，“哥，我先走了。”
“傘……”
雨中，彭渤看到彭冰撐着傘，很快就匯入到五彩斑斕的花傘羣中……
妹妹進去了，彭渤卻有些失落。
每年高考之時，總能勾起人們的無限思緒，有得意的、有憂傷的、有驕傲的、有悔恨的、有僥倖的、有失落的……這一切都源於這場人生的重大考試。
沒有經歷過高考，不足以談人生。
高考是人生的一道分水嶺。高考之後，意味着你成爲一個自由與人格獨立的人，就象他自己一樣，第一次離開父母，來到陌生的滬海開始學習與生活，第一次感受到這個大城市的繁華與落寞……
……
兩天半的時間很快過去了，當最後的時刻，彭冰沒有打傘拉開車門的一刻，彭渤自己也鬆了一口氣。
“感覺怎麼樣？”
“還行。”
“什麼叫還行？”彭渤看看她，“都淋溼了。”
“哥，考完一場感覺就象扒了一層皮，現在皮全扒完了。”彭冰拿起車上的水果，“哥，我現在只想玩，痛快地玩，只想睡，在賓館裡睡上三天三夜，你別叫醒我……”
彭渤笑了，“什麼叫扒皮，那叫破繭成蝶好不啦，玩和睡，那就免了吧，那是種動物的行爲，明天跟我去京城。”他看看妹妹，發動起車來，“爲了你，發佈會我都推遲了，本來兩天前是最好的時候。”
“到京城，京城有什麼好玩的？”彭冰並沒有因哥哥的訓斥而不好意思，“大渤，當了董事長了，說話也含蓄了，你就直接說我是豬得了唄，對了，到京城到哪玩？”
“清華，你看看校園，我開發佈會。”
“哥，你不是讓我考滬財嗎？唉，行了，我反正就是大小姐的命，你安排我幹什麼我就幹什麼，我現在啊一身輕鬆……哥，我想喊……”彭渤看看她，還沒來得及說話，彭冰突然搖下窗子，對着外面迷濛的煙雨，對着滿路的行人，大聲喊道——
“高考，再見！”