“奶奶，我來幫你喂。”我說。
“不用不用，”奶奶把最後一把玉米撒到地上，“你剛回來吧，小華，先到屋裡歇着。”
我見爺爺正在水缸裡淘草，準備喂牛。
“爺爺，我來吧。”我走上去，奪過爺爺手中的淘草簍子，把水缸裡的麥秸撈出來，在缸沿涳水。老牛聽到了我的聲音，哞哞叫起來。
我把草倒進石槽裡，抓兩大把麩子撒在草上，用力拌動。我的手上粘了麩子，老牛粗躁的舌頭一個勁的*的手。
爺爺在一旁說：“小華，你可要好好餵它。我都算計好啦，等你考上大學，就把它賣掉，給你交學費。”
“您放心吧，爺爺。”
“小華，你過來，奶奶還給你留着一盒果子。”奶奶從破衣箱裡拿出一盒糕點，“這是你大姑過年送的，很好吃，我一直給你留着。”
糕點放得時間太長，已經發硬了。我說：“很好吃”
奶奶開心的笑了。雖然我大伯和叔叔家都有小孩，但奶奶自小都最疼我。
農村的天黑得快，吃過晚飯天就黑了。
想看會兒電視，儘管我對國產電視劇不感興趣。打開電視，只能收到兩個臺，一個臺是廣告，賣了化肥是農藥，賣了農藥是白酒，如此等等，沒完沒了；一個臺是電視劇，國產片，兩個人在演戲，岌岌歪歪說了大半天。越看越覺得無聊，很掃興，但更掃興的是新聞還未結束就停電了。農村就是這樣，天挨黑就該停電了，因爲這時候用電量最大。
我站在黑黝黝的院子裡，遠望西南方隱隱的光亮，那是我的城市，我的學校就在那裡，而我現在就在農村。
沒有了學校，沒有了教室，沒有了同學，我發覺很孤獨。我能聽到大寶哥，小羣，小五，他們在外面的說話聲，但我再無法走出去與他們一起說笑，雖然我們穿開襠褲時就在一起玩鬧。
因爲同伴中只有我一個人還生活在遠離塵世的學校，而村裡的同伴早開始到社會上闖蕩了。因爲生活環境不一樣。我們在生活方面、思想方面、語言方面都已有很大差別。
他們吆喝着能把最撅的驢子馴得服服貼貼，我不會；
他們打麻將紙牌骨牌賭錢，我不會；
他們鬧洞房時在新媳婦身上摸摸擰擰，我不會；
他們聽戲看電影時，尋機鬧事或者與女孩逗趣，我不會；
他們大口喝酒大聲划拳哪管衛生與否文明與否，我不會；
他們騎着自行車滿村叫賣冰棒、番茄、青菜、豆角，我不會……
我說兩次世界大戰與德日的重新崛起，他們卻說咋樣扔磚坯子更省勁；
我說四有新人與三步發展戰略，他們卻說腳後跟長個雞眼，咋也挖不掉；
我說社會主義市場經濟與大公無私，他們卻說給某某家埋死人少收了一盒煙；
我說改革開放與沿海經濟特區，他們則說饅頭賣不完隔天就發酸……
他們有他們自己的故事：黑龍江的雪好大好冷；吐魯番的夜裡真冷、風沙真大；南京火車站的圍牆上有一個大豁口；雲南人好凶越流血越敢打；廣東的“小咬”比蚊子還厲害……
我與他們已沒有多少共同語言。與他們在一起，我覺得自己很“無知”，但更覺得他們很“庸俗”，一點點國家大事都不關心。
在農村黑暗的夜裡，我只有回到我自己的屋子。
我睡在大門南邊那一間房子裡。房間面積不大，有十來個平方，卻很整潔。地上鋪着一層紅磚，磚上撒一層白石灰，可防潮殺蟲，牆壁刷一層白灰，吊頂用的是白紙。屋裡擺設不多， 一牀一桌一椅，牀挨着牆壁，牀上放着幾條被褥。桌挨着牀 頭，桌上擺着一排書本和一瓶墨水。桌前是一把柳木紮成的小椅子。牆壁上貼着幾幅字畫，兩張地圖，一張山水畫，桌上方的一幅字比較特別，是“奮鬥”兩字，連筆寫的，濃淡的線 ，條組合成一隻奔跑的狼形。當然，我沒練過幾天毛筆，字還沒有什麼可欣賞性。朝東的方向是一扇窗戶，窗戶糊着塑料紙，窗臺上放着一個花盆，盆裡不是花，而是一株仙人掌，密密的刺叢里長着一個小刺疙瘩，這是花骨朵，相信只要花兒開了，總不勉會有蜂兒和蝶兒飛過來。
我點上一支蠟燭，躺在牀上，看一本習題集。在學校已養成習慣，不到夜裡十二點，絕對不會有半點睏意。
“ 小心，別燒了頭髮。”不知道什麼時候，母親悄悄推門走進來。她把蠟燭稍稍挪近我，說：“看俺乖戴上眼鏡，還真有做大學問的樣。”
我心裡苦笑，不戴眼鏡，啥也看不清，簡直是瞪眼瞎；燈光不亮，字又密又小，看一會兒眼就脹得痠痛，沒有十年寒窗苦，誰願戴這鬼玩意。
母親當然猜不到我心裡在想些啥，仍自豪地說：“有幾個算命的都給你算過卦，說你命好八字好，將來保準能做大官。小華，你可要好好上學，咱全家都看着你呢。等你考好學，到北京做官，到時候你娘也能跟你享幾天福啦。”
“您放心啦，娘，我一定能考好學的。”雖然我這樣說，心裡卻不是滋味。一個農民的兒子，除了讀書求學，再沒有其他出路了嗎！？十年寒窗苦，只爲一朝金榜題名，這不是封建科舉制度真實寫照嗎?我有些心亂了，就說：“娘，我困了，我想早點睡了。您也早點歇吧。”
母親走了，臨走又囑咐我千萬把被子蓋好。
我躺在牀上，大睜着眼，看着白濛濛的窗戶，我的思緒就在漆黑的的小屋裡亂竄。
一年三百六十五天。一天十六個小時；一支筆，一張冷板凳，一雙疲憊的眼，一顆用大了的腦袋，對着一排排的書，一套套的習題，沒完沒了的考試，這是啥樣的生活組合?
每一個學生還都樂此不彼，動機何在?只爲兩個字——大學！可擠過這根獨木橋的畢竟是少數，難道那些多數只能各回各的老路? 打工、經商、種植、養殖難道無法擺脫土地的束縛?
一對農民種莊稼，一年有兩季，即便春季不成，還有秋季；而把一個孩子撫養成人至少要十八年的艱辛，假若十八年不成便極難再有下季了。父母養育兒女可以說要花費一生的功夫。
如果父母十八年的辛勤勞動得不到回報，那該是多麼傷心可怕的事!，即使我對自己充滿了必勝的信心，可還是在漆黑的夜空裡打了個寒戰。