她的聲音慌張：“對，裡面開着燈的呢，我要洗澡。”
“要不要叔叔幫你搓搓背？”
那力道用力推了推，廁所門竟真的挪開了一道縫。
茜茜連忙用全身力量堵上，混身發抖：“你別胡來！我，我給我媽打電話了。”
“叔叔跟你開個玩笑而已別當真，你洗你的。”
好在她真的有帶手機的習慣，趕緊打電話給她媽，喊她回來。
之後，趁她媽不在的時候，這樣的言語騷擾並不少。
終於有一次，她趁男人出門開掛車，鼓足勇氣跟正在做飯的媽媽提了。
“阿強叔好幾次想偷看我洗澡。”
媽媽笑着道：“不可能的，你阿強叔沒讀過什麼書，平時開車又累，可能沒注意廁所有人。前幾天你阿強叔纔給我轉了五千塊錢，說讓我帶着你吃點好的呢，他把你當親生女兒一樣看待。”
“媽，我說的都是真的。”
“肯定是你誤會了，別多想，媽媽叫人把廁所門修好就是了。”
媽媽不信她，她也沒有辦法。
如果男人回家，她也會盡量跟媽媽待在一起。
只是有一次，她媽剛好出去買菜，男人回家。
她出於禮貌叫了一聲人，就趕緊回了房間，把門反鎖上，一個人畫畫。
可是，房間的門竟然傳來開鎖的聲音。
她回頭，看着用鑰匙打開的反鎖的房門詫異。
“這房子是我租的，哪個房間的鑰匙我沒有？茜茜，叔叔是擔心你自己一個人反鎖在房間裡尋短見，才擅自開門看看。”男人走近。
她慌忙從椅子上起身，椅子腳滑動地面，傳來“滋啦”的刺耳聲。
“你，你出去，我就是想自己一個人畫畫。”
“你媽媽幹什麼去了？”
茜茜拿着畫筆的手一直抖，“我媽很快就回來了。”
“少騙我，她買菜去了，還要一會兒纔會回來。”男人撲了上來。
分明該是走馬燈的記憶，可人好像天生就有第三視角，在記憶中，會自動腦補出上帝視角的畫面。
鐵鉗的大掌常年開車，掌心粗糙，硌的手骨做疼。
分明是第三視角的畫面，可呼吸間的煙臭味薰鼻，讓陷入記憶的許輕知都彷彿感同身受。
直刀，大門傳來“咔噠”的開鎖聲，未能得逞的男人慌忙起身出去，還不忘把房門也趕緊關上。
茜茜死死抱着自己。
治療以後，她已經很久沒有過的輕生想法再次涌入腦海。
她一貫是怕疼的，所以選擇了最安靜的離開辦法，安眠藥。
可還是被媽媽及時發現，救活過來。
從此她的房間裡就多了一個監控，怕她隨時發生什麼意外。
後來，她的事情上了熱搜，官方的人找到她，她覺得正義的光好像在逐漸灑向自己。
她還和自己喜歡的愛豆視頻通話，跟姐姐約好了下週要去看演唱會。
她……本以爲房間的那個監控，是保護自己的。
這樣，那個男人就不敢亂來了。
直到這次男人回來，趁着媽媽出去買菜的時間，將她強行欺辱後，說的那句：“在房間裡穿的這麼少，不就是爲了勾引我嗎？這個監控，可是我讓你媽安得，你媽那個蠢貨又不會看監控，我出去走車的時候啊，就看看你。”
她在房間裡一直哭，直到媽媽回來，她跑出去告訴她媽。
她身上的青紫，都是證據。
坐在沙發上的男人，翹着二郎腿，渾不在意的磕瓜子。
媽媽一巴掌扇在她臉上：“你這孩子胡說八道什麼呢，你阿強叔把你當親生女兒看待，今天回來之前纔給我轉了一萬塊錢，讓我給你買點好吃的。你肯定是藥吃多了，還沒醒，產生的幻覺了。”
茜茜捂着自己的臉，喉嚨間泛起一陣血腥味，哽咽道：“媽，我說的是真的，都是真的。”
“回你的房間去！”媽媽吼了她一句，把她推進房間裡。
最後的記憶，是不得信任，是心如死灰，是流着眼淚寫下了一封信和演唱會門票放在一起，是毅然決然的求死。
疼，挺疼的。
許輕知思緒回攏，收回手，那個任秀姨如何撫上都無法閉上的雙眼，此刻緊緊的閉上了。
她拉開一旁書桌的抽屜，裡面兩張演唱會門票和信安安靜靜的躺在那。
已經從記憶裡知道了信的內容，可她還是小心翼翼的展開，看着那無比簡短的一句。
——對不起，姐姐，我食言了。