“我就知道你要回來，離了小石頭，你就活不了了！”
小賴子也只是個孩子，一股頭熱逃了出去，又一股腦熱跟着回來。
小賴子知道了自己的結局，卻還是嘴硬：
“回去你又要挨刀胚子，我反正是不怕，早就打皮實了，師傅打我就跟撓癢癢似的！”
“吃了糖葫蘆，我就是他媽角兒了，我他媽怕誰啊？”
一刷的時候陳凜會心一笑，二刷的時候陳凜寫下了這樣一句話：
“小豆子看到了光，小賴子卻看到了終不見底的黑暗……但黑暗中，還有一串糖葫蘆！”
……
倆人剛到戲班門口，就被打開院門的老師爺發現，兩人驚慌逃竄，仍被逮回來了。
鏡頭落到院子裡，小石頭正被關師傅抽打，小石頭這回沒忍住，邊逃邊捱打。
鏡頭一錯，小石頭鑽進走廊，見到了另一頭的小豆子……
“師父，是我自個兒跑的，不關師哥的事兒，您打我！”
說着鏡頭落在板凳上，小豆子自己走到鏡頭前，撩起外衣，趴了上去。
這一回關師傅也動了真氣，把外衣都脫了，拿了刀胚就往死裡打……
刀胚子落在背上，震耳欲聾！
滿院寂靜。
見關師傅動了真格，衆少年弟子紛紛跪地求饒……
鏡頭不時給到小賴子身上，他許是知道自己也逃不過這一劫了，趕忙掏出兜裡的糖葫蘆，囫圇吞棗往嘴裡塞。
關師傅的每一下都打的極狠，不只是落在小賴子耳中，還有放映廳，一片死寂！
小石頭哭着讓小豆子討饒，小豆子死咬着不說，又怕師弟真被打死了，就要衝關師傅反抗動手。
就在一陣叫嚷聲中，老師爺從屋裡衝了出來，上氣兒不接下氣兒，“關爺、關爺、了不得了……小賴子他……他、他……”
關師傅趕緊衝了進去，衆人緊隨其後。
進了內院，鏡頭從衆人臉上拉長，將整個大全景包進去了。
小癩子吊在房樑上，就在這時，牆邊上，貼着《同光十三絕》畫像下的木板，“哐啷”一下子應聲砸落，濺起一片灰塵！
陳凜深吸了一口氣，“這一幕的安排絕了！”
他這樣寫下：
“小賴子正是那個時代的寫照，也是大多數戲班子少年的寫照！”
“成角兒的路太苦了……不僅要吃天賦的苦，還要吃練習的苦，而小賴子意識到自己吃不了這樣的苦！”
“在經歷了戲園的精彩，回到戲班裡，又看到了衆人被師傅往死裡打的一幕，他選擇了上吊！”
“就如同《同光十三絕》底下木板砸下濺起的塵埃……他就是這條路上不起眼的塵埃之一……”
但是最終陳凜又寫下了這樣一句話：
“小賴子雖說死了，卻就像他說的，吃了冰糖葫蘆他就是角兒了……起碼死前那一刻，他成了自己的角兒！”
小賴子死了，卻也救了小豆子一命，以命換命，以錢換命……
二刷時，陳凜是覺得，這是小賴子拿小豆子三個大子兒的因果……
這三個大子兒幫助他成“角”了，而他也幫助小豆子成“角”了！
小賴子被一家驢車拖走了……
陳凜感慨，“或也將成爲某條路邊的一具被席子卷着的屍體？”
這天到了給祖師爺上香的日子，關師傅給衆弟子將《霸王別姬》的故事。
小豆子聽着《西楚霸王》的故事，眼裡泛着淚光……
“……”
“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊……”
“那霸王風雲一世，臨到頭，就剩下那一匹馬，和一個女人還跟着他……”
“霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去……”
“讓虞姬走，虞姬不肯……”
“那虞姬最後一次爲霸王斟酒，最後一回爲霸王舞劍，而後拔劍一刎，從一……而終啊！”
“講這齣戲，是這裡邊有個唱戲和做人的道理……”
“人，得自個兒成全自個兒！”
小豆子聽完淚流滿面，跪在地上，自己抽自己巴掌……
被板子打傷的手掌心滲出的血，落在臉上，觸目驚心！
一是爲了小賴子的死自責；
二是深深記下了關師傅的這一番教誨，深深記住了那一句，“從一而終！”
鏡頭一轉，來到了去年寒冬的湖邊，此時草長鶯飛，荷葉扎滿了湖面。
衆少年在湖邊練習。
鏡頭再轉，戲園老闆來到了戲班院子，原來戲班子定戲的差事被張宅上委派給了戲園老闆。
這個張宅上陳凜一聽還迷瞪，後續才知道，原是個公公……
兩人走在院內廊裡，恰巧見到了身穿紅戲袍的小豆子——
小豆子的身段，儀態吸引了戲園老闆的關注，讓他表演一段《思凡》！
這一段，陳凜起初以爲就過了，以爲祖師爺上香那一段，小豆子徹底學乖了，也徹底入戲了。
可等到他唱出，“我本是男兒郎，又不是女嬌娥……”
陳凜忍不住咂舌，“壞事兒了！”
果然，戲園老闆扭頭就往外走，那意思是往後這“戲班子”也別教徒弟了，往後都沒戲了！
小石頭在一旁看，意識到要是這件事搞砸，小豆子估計真要被打死了！
一手抽走了關師傅手裡的菸斗，一手揪住小豆子：
“誰叫你回來了，我叫你錯、我教你錯！”
小石頭流着淚把小豆子壓在椅子上，讓他張嘴……
這下子，衆人被吸引過來！
咿咿呀呀的戲腔背景音樂響起，場面更顯焦灼。
小石頭拿着關師傅的菸斗就往小豆子嘴裡攪！
小豆子淚流滿面，直等着攪出了血，小石頭這才抽出菸斗，拿起傢伙，開始表演！
小豆子最終還是向命運屈服了……
一件又一件事情後，他向性別妥協。
他呢喃着，“我本是……女嬌娥，又不是男兒郎……”
大樂落下，小錘帶着沉重又清脆的壓迫感——
他終於改口——一邊流淚卻又一邊微笑，含淚的笑令人心疼。
這一刻放映廳內，一片的淚流滿面，都意識到，這一刻……他終於放棄了抗爭！
一鏡頭一轉，小豆子換上了戲服，來到了舞臺上——那身段、那唱腔、那儀態實在叫人不得不折服！
臺下觀衆席上的人員服裝搭配，仍讓人一愣。
直到年老的管事叫到關師傅，關師傅一句“張公公”，衆人恍然！
但隨即便是一陣擔憂——這個劇情還能是什麼事兒？
卻結果，也沒能逃得過“時代的壓迫”、沒能逃過的“命運的魔掌”！
……
看着小豆子被送到張公公屋裡，後茫然無措、心如死灰走出……
路上幾人發現了一個被丟在路邊的嬰兒，關師傅說人各有天命，但小豆子執意要收養，關師傅爲了補償小豆子，準了……
第一次看陳凜以爲，“這或許就是小豆子的一個救贖？”
二刷是多少有點咬牙切齒，“不是救贖，而是壓垮駱駝最重的一垛稻草！”
他知道這孩子該救，但還是忍不住想溺死他……感慨，世事無常！
……
是夜，當“磨剪子，鏹菜刀”的叫嚷聲再次響在小豆子耳邊……
陳凜這般寫下：
“或許正是從這一刻，從這一次之後，小豆子對性別徹底模糊了……而他也從這一刻開始，真正開始走入虞姬的人生當中！”
鏡頭一轉，來到了戲班子拍集體照片的一幕……戲班子起來了！
看到這一幕陳凜恍惚不已。
一看時間，電影過去了四十多分鐘了，竟然還沒正式開始？
這算是《霸王別姬》前傳？但這讓陳凜很難言語，因爲這些演員、這些小演員拍的太好了！
而用了四十餘分鐘做鋪墊，陳凜更是感慨：“夏鬱太大膽了！”
但夏鬱也真的太讓人“驚喜”了——“對於不喜歡的，可能十分鐘都看不下去，但對於他這樣的老電影迷、老文藝發燒友……這樣的電影，他忍不住一秒一秒去咀嚼！”
“拍的太細緻了，太有感覺了——每一秒的畫面都讓人忍不住去推敲！”
畫面一暗，再度亮起，兩道熟悉而又陌生的身影出現在鏡頭前……
哪怕是早就意識到了這一刻，陳凜也好，放映廳內的其他觀衆也好，都忍不住驚訝出聲：
“魏集鴻……還有……這是夏鬱？！竟然真的是角色反串……”觀衆猜測是一方面，真出來了，就完全不同了！
兩人穿着西裝站在以前老相館的背景牆前——
“啪！”一聲，順利將戲班最後的大合照那一下承接下來了！
魏集鴻的裝扮不用說了——影視圈內當下，少見的大硬漢演員。
夏鬱反串的造型，不得不說，陳凜只想到了一個字，“俊！”
影院內不少人實在忍不住議論紛紛，誰還管素不素質？都驚訝極了，都忍不住！
“難怪柏林電影節時，夏鬱那副打扮，原來是爲了這部戲做準備！”
“俊吶！太俊樂……她要是這一身出道，哪裡還有同期男演員的活路？就是老餘都要被她壓一頭！”
“毫無違和感，天吶，那眼神，那做派——那不妥妥就是那個小豆子的長大版？完美承接下來了屬於是！”
一頓熱議紛紜後，還是有人開口了。
是個大美女，“大傢伙……咱就是說咱們先看電影，看完再討論成嗎？拜託了各位小聲點！”
“好嘞好嘞，抱歉抱歉了介介~”
電影還在繼續。
前頭四十分鐘交代了小豆子性別意識的轉換，還有令人深思的故事，不顯得贅餘；
正片開始，短短几個鏡頭，幾段對話就交代了過往數年發生的事情，當下的時代背景……
在照相館，夏鬱……或者說成年小豆子的一言一行就牽動着陳凜的心神。
他心中忍不住一陣感嘆：
“夏鬱就是夏鬱……演什麼，就是什麼——短短几個鏡頭的功夫，就詮釋出來了！”
前四十分鐘的兩個小豆子仍然在陳凜心中造成震撼，但夏鬱一出來，他便忍不住盯緊了！
一是驚豔，二是想看看到底能不能把這個角色演繹的更好！
……
兩人在一頓爲難後，坐在黃包車上返回戲園。
程志清扮演的戲園老闆，這一刻淪爲了倆人的馬前卒。
幾人討論着時事，從幾人的言談就可以看出幾人不同性格跟不同的理念。
其餘幾人說的時事，小豆子……也就是程蝶衣卻笑道：
“領着喊的那個唱武生倒不錯……”
這聲音真別說，能聽出是夏鬱的聲音，卻又不是她原本的聲音，偏厚中帶着一絲陰柔，又有點戲腔在裡頭，讓人聽着就享受。
他問，“哎，咱倆第一齣《別姬》是在哪兒長的來着？”
小石頭，也就是段小樓卻道：
“那驢年馬月的事兒，全讓你記住了。”
陳凜看完這幾段，逐漸也醞出味兒了……
“段老闆，您這可不能忘……那不是在張公公的堂會上嗎？”戲園的老闆或者說經理，道。
“我保的二位小爺嘛？二位的發祥寶地！”
段小樓又道，“蝶衣，那兒現在成了棺材鋪了！”
程蝶衣：“我昨兒剛去了……”
戲園經理，“又去找那把劍去了是不？早不知道賣到哪兒去了！”
伴着《當愛已成往事》前奏戲腔，劇情再次拉起了。
恍如隔世，陳凜彷彿看到了小豆子、小賴子跑出戲班那一段——
一刷時，陳凜只是感慨，直到二刷才寫下了這一段話：
“這一段鏡頭將集會的學生、遊城的士兵、吵吵嚷嚷的城市融爲一體……又與程蝶衣、段小樓倆戲子的安逸進行對比……暗示着，這是一場暴風雨前的寧靜，一場動盪即將展開！”
還有一個鏡頭，讓陳凜忍不住再次深吸一口氣——叫賣冰糖葫蘆的聲音傳來，所有人都只顧着追捧兩位“名角兒”，人羣最中心的程蝶衣卻身形一愣，轉過身看去……他許是想到了小賴子！
……
兩人在後臺化妝，現場觀衆卻等不及了，而一到陰影裡的人影引起了陳凜的主意，眼睛後的眼睛微微一眯，認出了這個人！
“老胡，胡暢！”
胡暢也是個大硬漢的形象，但這一齣戲裡，卻消瘦的多了——有種不健康的瘦弱感！
陳凜一抿嘴，意識到這大概也是一個重要人物！
《霸王別姬》開始了。
程蝶衣一開口，不只是戲園內的觀衆驚豔到了……就連放映廳內的影迷們都聽傻了！
有人竊竊私語，“這怎麼像是夏鬱真唱啊？真的假的呀！她還有這一手呢？”
旁邊人趁着放映廳內燈光發暗，白了一眼，道：
“你是沒看過那一年的春晚吧？夏鬱唱的崑曲《遊園驚夢》……你回去看看，不會比現在的震撼少！”
……
陳凜關注着電影，他發現了幾個不同尋常的地方。
霸王穿的黑紅白、程蝶衣穿戲服多呈現明黃，鏡頭給到了“胡暢”扮演的神秘人卻跟觀衆席完全不同——他渾身上下都是黑的，背景都是，這讓他給人的感覺更加神秘了。
唱戲期間，鏡頭也更多落到了這人身上。到了中段，更是給了一個特殊的鏡頭！
一旁的戲園經理·那爺還問了句：“您說到沒到，人戲不分雌雄同在的境界？”
與此同時，一抹暖黃色的光打在這人的眼睛上，而他眼神則落到了臺子上的程蝶衣的身上……
這一下，什麼話都不用說，不用解釋，通過這一抹光影，陳凜就知道了，這人對程蝶衣有意思。
看到這一幕，陳凜不禁再度感慨：
“夏鬱……真將莊導的本事學到了，人物刻畫，還真不一定需要語言……通過光與影、通過鏡頭語言，就足將人物刻畫的入木三分！”
一段精彩的戲份結束，程蝶衣、段小樓返回後臺。
通過兩人對話，陳凜也知道了這人的名字。元四爺！
而後臺兩人的對話、行爲、打鬧……那一瞬間騰起的旖旎讓不少人都跟着緊張、曖昧起來了。
直到門被打開，元四爺走進來，衆人才跟着鬆了一口氣！
一刷的時候，陳凜緊張又羞的不行……
雖然早些年他作爲文藝發燒友也有看過一些類似題材的影片，但不知道爲什麼，夏鬱演的程蝶衣，真讓他忍不住羞死了……
有驚喜，又好奇，又抹不開面兒！
沒有任何不得了的旖旎，只是因爲夏鬱將這份勁兒拿捏的太好了！
二刷的時候，忍不住感慨：
“這一刻的段小樓對程蝶衣是動了心的吧？但就如他所說的……如果程蝶衣是女的就好了——而他這一刻也是將程蝶衣當成了女的！”
……
元四爺到來表示對段小樓、程蝶衣的欣賞，尤其是對程蝶衣，送了他一套首飾。
還對程蝶衣，道了段話。
道是。
“《霸王別姬》這一折，
淵源已久，
本是從崑劇老本《千金記》裡，脫胎出來的，
好多名家都在這出上，唱栽過，
獨你程老闆的虞姬，快入純青之境……”
這一幕，鏡頭落在鏡子上，元四爺透過鏡子看身後的虞姬，身後的虞姬從實景到虛景……
陳凜忍不住寫下這一段話：
“這是否預示着，在元四爺眼中，對於程蝶衣他也模糊了性別？就如那爺所說……她到了人戲不分雌雄同在的境界？”
下一刻元四爺的話也印證了陳凜的想法：“有那麼一二刻，元某也恍惚起來，疑爲虞姬轉世再現啦……”
段小樓在一旁兀自換衣服，元四爺見此，似想起了什麼，就問他，道：“霸王回營亮相，到和虞姬相見……按老規矩……”
說到這，段小樓不以爲意打斷他，借了元四爺一步，拿了晾在他腳邊兒上的衣服鞋子……
元四爺略一沉吟，方又道：
“按老規矩是定然七步，你只走了五步，楚霸王氣度尊貴，要是威而不重，不成了江湖上的黃天霸了？”
段小樓卻笑了，他不吃這一套，甚至有些揶揄、譏諷的意思：
“四爺，您梨園大拿呀，文武昆亂不擋，六場通透，您能有錯嗎？您要是都出了錯，那我們兄弟這點玩藝兒……還敢在北平的戲園子裡露嗎？”
程蝶衣見狀圓場，柔聲討好道：“四爺您得栽培我們……”
元四爺見狀，也不生氣，反倒邀請二人到家裡喝點小酒，再順帶着細談談《霸王別姬》這齣戲。
段小樓卻婉拒了，道是要去喝一壺花酒……
元四爺見狀問程蝶衣，“那程老闆呢？”
程蝶衣沒答應，見場面焦灼，那爺乾笑兩聲打斷這份尷尬……
元四爺走了，段小樓也走了，後臺僅剩下程蝶衣一人。
鏡頭一轉，熒幕被紅粉的燈光籠罩，衆人知道，這約莫是到了喝花酒的地兒了。
果然，段小樓出場了，來找一個叫菊仙的姑娘。
陳凜一動，意識到……“這或許就是成韞飾演的角色了？”
卻被老鴇告知不湊巧了，菊仙姑娘不在，後段小樓從另一女人的談話中，得知菊仙在“高枝兒”！
鏡頭不時落到樓上雅室大門前，往返幾次，直到幾聲碎玻璃、碎瓷器的聲音，伴着罵聲響起……
菊仙撩開簾子從樓上屋裡衝了出來，被一羣人圍在了走廊角……
菊仙不從，以跳樓相逼幾人，一隻腳都掛在了欄杆上。
衆人起鬨，直到她看到了樓下晃着手絹的段小樓，菊仙縱身一躍到了段小樓懷裡……
一刷時陳凜只覺得這一段有點意思，尤其這一段……
成韞雖然驚豔，但魏集鴻的段小樓那風流又有些下流且賤不漏搜演的還挺好！
但二刷就完全不是一回事兒了。
他寫到：
“如果段小樓不在……菊仙一樣會跳，這是她這個角色的‘靈魂’，她是剛毅、決絕的……這也暗示了她的結局！”
電影還在繼續。
菊仙轉頭就將這羣人罵了，罵他們是一羣丫頭養的。
這羣人怎麼坐得住？直接下來了就找她算賬。
這一段一如影片開始，觀衆找戲班關二爺的麻煩。
當初小石頭雖然害怕，卻也咬牙給自己一板磚救了場。
這一段段小樓雖然“慫”了，他兩手捂住臉，就像多年前的小石頭，抹了一把臉，而他段小樓捂了一把臉！
只是少年小石頭與段小樓性格終究不同了……
他先是虛與委蛇告訴衆人今天是他跟菊仙定親的日子，還往水果盤兒裡倒了酒，連菊仙都以爲這是段小樓的緩兵之計。
衆人更是不吃他這一套，就欲起鬨重新拿下菊仙。
段小樓則拿起了個茶壺，笑着在腦門兒上一砸！
“嘭”一聲，衆人一鬨而散……
陳凜二刷時，看着菊仙的幾次眼神，意識到就是這一場，這幾處戲讓她徹底淪陷了。
鏡頭一轉，來到了戲園後臺，程蝶衣跟段小樓在化妝。
段小樓傷口未愈，上裝疼的忍不住叫喚倆聲……
鏡頭一晃，來到程蝶衣跟前，程蝶衣道聽說了他去八大胡同的事。
這一段，程蝶衣的小性勁兒別說拿捏得陳凜都忍不住叫好。
那小眼神、小姿態、尤其是起身甩袖，他心中一顫——他忍不住攥緊了手，他看電影也好、看書也好，看到精彩的地方總是忍不住激動三分！
程蝶衣走到了屏風後生氣，段小樓則爲自己說錯了話自打嘴巴，給程蝶衣道歉……
屏風後的程蝶衣終是心軟了，給段小樓斷了這麼一段話：
“你忘了，咱們是怎麼唱紅的了？還不就憑了師父一句話……”
段小樓半垂着腦袋：“什麼話？”
程蝶衣聲音高，尖銳陰柔，卻擲地有聲：“從一而終！”
說完了，程蝶衣從屏風後邊說話，邊走了出來：
“師哥……我要讓你跟我，不對……就讓我好好跟你唱一輩子戲，不行嗎？”
他言語間帶着哀求。
段小樓一愣，“這不……這不小半輩子都唱過來了嗎？”
“不行……說的是一輩子！
差一年、一個月、一天、一個時辰……都不算一輩子！”
程蝶衣皺着眉頭，眼裡全都是段小樓……
陳凜卻唰的一下，眼淚就蹦下來了——“是啊，說好的一輩子……差一年、一個月、一天、一個時辰，那也不叫一輩子……”
他心中悲悽，卻只能晃了晃頭，擦了擦臉上的淚水，打散了個人情緒，重新回到了電影當中。
他將這一段話寫下。
這一段話他想有感觸的不可能只有他一個，這一段話太讓人忍不住琢磨了，一定會被影迷們傳成經典！
……
段小樓終究不是小石頭了，經過了多年的奢靡淫逸的生活，成了戲園的大老闆，他早就不是那個眼裡只有師弟的小石頭了……
陳凜其實也是感慨的，因爲他能感覺到，段小樓確實是將程蝶衣當成了最親的師弟、兄弟！
也許有更多的，兄弟之上？可始終的，還沒道突破那一層的地步！
更何況段小樓又碰到了菊仙。
他搖頭沉聲嘆道：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀……”
“唱戲得瘋魔，不假，可是要活着也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆兒裡，咱們可怎麼活喲……”
這是兩人成年後，第一次因爲不同性格而成長而產生的衝突。
陳凜感慨，“程蝶衣沒有錯，段小樓也沒有錯！”
就像是演員，演戲是演戲，現實是現實……走不出戲的，終究是要毀了一輩子的。
這一段沒有繼續往下說，鏡頭來到了臺前。
兩人上臺表演《霸王別姬》，而當霸王那一段，“以孤看來，今日是你我分別之日了……”
衆人腦海再度響起《當愛已成往事》的前奏……
只是這一幕即將結束，鏡頭卻突然由近拉遠，成了大全景。
這時原本在臺下看戲的菊仙站起身，三人進入鏡頭。
戲園掌聲響起，鏡頭一點點落到了邊緣，上面貼着——【貴妃醉酒·程蝶衣】！
陳凜感慨：“這或許已經說明了，段小樓與程蝶衣即將因爲這個女人而分崩離析？獨唱貴妃醉酒？”
鏡頭一轉，菊仙回了花滿樓用自己的家當給自己贖身，最後甚至把自己的鞋子丟到了桌上，老鴇的身前。
陳凜在筆記本寫到：“扔鞋，寓意她菊仙不是破鞋，而鞋子更是她們這樣的女性，在那樣一個時代的身份的象徵！”
有些倒裝句……沒關係，這畢竟只是他的粗稿！
陳凜也不知道是從什麼時候開始的，對於影片中每一個角色的臺詞都忍不住細細琢磨幾分，就如這花滿樓老闆娘。
她譏諷怒斥菊仙：
“真他媽相當太奶奶啦你？做你孃的玻璃夢去吧！”
她一把將菊仙的首飾、鞋子從桌上扒拉到地上：
“你當出了這門兒，把臉一抹灑，你還真成了良人啦？你當這世上狼啊虎啊……就都不認得你啦？”
菊仙撩開簾子回來，“喲，可嚇死我啦！”
她身上就是有一個風塵女子之外的剛毅與野勁兒……陳凜感慨，難怪能是頭牌！
“我告訴你……那窯姐永遠是窯姐，你記住我這話！”
這一段陳凜想到了很多，關於老闆娘的過去、她對菊仙的家當不屑一顧……或許她也是從前的菊仙？
她這一句話，是否又說明白了菊仙的結局？
……
鏡頭回到了戲園，元四爺送了程蝶衣一條幅——風華絕代！
現場觀衆呼喊着他的名字，那副場面絲毫不遜色於當下的各大演唱會現場的熱情。
“這場面還真有些看大明星演唱會、給大明星應援打卡的意思！”
陳凜想……這或許是程蝶衣最後的快樂的時刻了吧？
菊仙再次出現，道來定親的女人不能留在花滿樓，段小樓被菊仙一番話刺撓，圍觀羣衆起鬨，當即決定要迎娶菊仙過門。
菊仙的出現，讓程蝶衣晃了神，摔了門進了屋——這門一摔，摔到了陳凜心坎裡。
而後程蝶衣拿着一雙鞋子出來，丟到菊仙跟前……
這放在其他人眼中，估計都會忍不住感慨程蝶衣溫柔……
陳凜卻看出其中的機鋒——“程蝶衣那是藉着鞋子罵菊仙是破鞋。”
這酸勁兒、這小性子的姿態、讓陳凜忍不住再度叫好。
但程蝶衣的小性、陰陽怪氣、也終於惹惱了段小樓。
哪怕程蝶衣委屈服軟，又道元四爺邀請，要栽培他們，段小樓仍拂袖而去。
程蝶衣傷心至極，癱坐在化妝鏡前，鏡子裡照着他充滿了風情的下頜線與脖子。
元四爺出現了，帶着一對難得的翎子而來，說道隨時恭候他的到來。
是夜，程蝶衣去了元四爺家裡，又見到了那把劍，元四爺見他喜歡，說不想談錢，想讓他做自己的紅塵知己；
兩人在院裡唱《霸王別姬》，背景是一片的深邃，寓意着程蝶衣內心……一如當年從張公公府上走出那一幕！
突然，程蝶衣要拔劍自刎，卻被元四爺提醒……“這是真傢伙！”
程蝶衣這一舉動，那一滴眼淚，徹底讓元四爺入境了……
陳凜寫下：
“其實到了這裡，程蝶衣是真入化境了……”
二刷後，又改了！
寫成，“這一劍也爲他最後的結局鋪墊了伏筆！”
鏡頭一轉，一輛黃包車從府上出來，被霓虹兵團團圍住……
車上鍊子被掀開，程蝶衣抱着劍，嘴角滿是模糊的印子……
衆人知道程蝶衣爲了這把劍，將自己身體出賣給了元四爺……
衆人還擔心程蝶衣出現意外，轉頭程蝶衣卻出現在了段小樓的定親宴上。
他將手裡的劍丟給段小樓讓他看，段小樓只說是好劍，可他們又不上臺，要劍幹嘛使？
而這一次，徹底讓段小樓、程蝶衣決裂了——
程蝶衣看着牆上兩人合影，五味雜陳，菊仙遞酒，卻被他拒絕……
他宣佈，從今天開始段小樓唱他段小樓的，他程蝶衣唱他程蝶衣的！
後負氣而去。
鏡頭再次給到了霓虹兵入城的場面，預示着動盪的開始！
……
放映廳內觀衆不解。
有人問，“怎麼就決裂了？”
有人道：“爲什麼現在才決裂？”
陳凜雖然年紀不小了，可對於電影記憶力卻格外的好。別人大都忘了，他卻記得這一把劍的故事！
也知道程蝶衣一而再找這把劍的內情……
他心下一顫，寫到：
“當年小石頭的一句戲言，入境的小豆子卻當了真！”
當年在張公公府上，小石頭道：
“霸王要是有這把劍，早就把劉邦給宰了！”
“當上了皇上，那你就是正宮娘娘了——”
小豆子怎麼說的？陳凜想想，應該是：
“師哥，我準送你這把劍！”
陳凜又寫：
“劍……小豆子拿到了，卻物是人非！”
“或許一開始小豆子就錯了……小石頭說的你，是虞姬，但他是小豆子！”
陳凜寫完躊躇了，劃掉了這一番話……“怎麼能說是小豆子錯了呢？他也沒有錯啊，他就是虞姬！”
這一段寫完，又劃掉了……
他也被搞混了，他也有點分不清程蝶衣到底是虞姬、還是程蝶衣了、他好像也模糊了。
他深吸一口氣——“看完再仔細斟酌吧？看完再仔細斟酌罷！”
他現在，不理智了……