巧眉和凌康終於結婚了。
婚禮簡單而隆重，一點也沒鋪張，雙方都只請了至親好友，填了結婚證書，走過紅色氈毹，交換了結婚戒指，掀起了遮面的婚紗……禮成。親友們大吃一頓，鞭炮放得震天價響，然後，巧眉就成了凌康的新婦。
凌康家境不壞，他們住在仁愛路一棟公寓大廈裡，高據第十一樓，大約佔了八十坪左右的面積，這在寸土寸金的臺北市，八十坪的大廈住宅已經算很大了。當然，它不能和衛家的花園住宅相比，畢竟，在工業社會迅速發展下，臺北沒有太多的花園住宅了。巧眉婚前，已經和凌康來過凌家兩次，每次以做客的身份，停留的時間都很短，可是，一下子，她就由衛家那嬌滴滴的小女兒，變成了凌家的兒媳婦，住進凌家來了。
巧眉和凌康佔有一間很大的臥室，是間套房，有自用的浴室。這臥室中，除了牀以外，還有一架簇新的鋼琴。鋼琴是衛家的陪嫁，衛家把原來的舊琴保留在琴房裡，以便巧眉回孃家小住時彈彈，而且，那間琴房的一桌一椅，那鋼琴的每個琴鍵，都有巧眉的影子，他們捨不得送走這架琴，也捨不得破壞這個房間。所以，他們買了架更新更好的琴給巧眉。凌家把琴放在臥房而不放在客廳，也用心良苦，他們知道巧眉不會喜歡在凌家川流不息的商場朋友，或凌太太的牌友間表演彈琴。
凌家有五房兩廳，客廳餐廳以外，凌康的父母擁有一間臥室，一間客房兼娛樂（麻將）間。凌康除了臥室外，還有個小書房，因爲他愛書成癖，又辦了個雜誌社，所以，書房必不可免，書房中，堆滿了書籍報紙，書桌上堆滿了文具稿紙剪貼簿和校對稿，這是整個家庭裡最亂的一間房間。然後，還有一間是秋娥住的。秋娥是凌家二十幾年都沒換的女傭，相當於衛家的秀荷。
新婚，巧眉曲意承歡，凌康愛護備至，兩老也誠懇地迎接着新婦，他們的生活相當和諧。當然，對巧眉而言，畢竟有許多不便，他們沒有出去度蜜月，因爲巧眉反正看不見什麼，名山大川對她都沒有意義。而凌康的雜誌每月出一本，工作天天堆積如山，主編離開，雜誌一定脫期。所以，他們幾乎一結婚就進入了家庭生活。凌康追了六年，總算娶到巧眉，他已心滿意足。巧眉初進凌家，事事不便，頭幾天，她總是摔跤，不是被椅子絆倒，就是被桌角絆倒，甚至，被地上無意放着的靠墊、矮凳、書籍、擺飾……滑倒絆倒。凌家沒有把東西放在固定位置的習慣。幾天下來，她膝上手腕上，都摔得青一塊紫一塊。凌康的母親是個好人，心地善良卻大而化之，多年來養尊處優的生活使她略帶驕氣。凌康是她心中的寶貝，全世界沒有第二個男孩可以和凌康比。巧眉雙目失明，居然擄獲了凌康，對她而言，巧眉是太太太“高攀”了。因而，對巧眉摸索的行動，她看來不慣，對巧眉一天到晚摔跤，打破東西，她驚奇而懊惱。每次巧眉一摔，她就提高了八度的嗓門，驚愕地嚷：
“怎麼？又摔跤了哦？秋娥！秋娥！趕快扶她起來！我看，得給她僱個小丫頭才行，整天扶着走。唉唉！巧眉，你在孃家是怎麼過的呀！也是這樣東倒西歪的嗎？”
巧眉不敢說什麼，不敢告訴婆婆家裡沒這麼多傢俱，地毯從頭鋪到底，所有的東西都有固定位置……而家中每一個人，對她的行動都關懷備至，從不“允許”有東西絆倒她。她什麼都不敢說。凌老太太的大嗓門和經常誇大的呼叫，以及愛說話愛命令的習慣，都使她陌生而驚怯。於是，她每次摔跤，自己就先嚇得要命，只是一迭連聲地抱歉：
“對不起，對不起，我又沒注意這張椅子！”
凌康是不同的，她摔了，凌康心痛得要死，第一個反應就是罵秋娥：
“秋娥！這張椅子明明在餐廳的，怎麼搬到客廳裡來了！秋娥，跟你講了幾百次了，東西的位置要固定，你怎麼總記不住！秋娥！秋娥！這老虎皮從哪兒冒出來的……”
秋娥可真委屈，在凌家做了二十幾年，沒受過這麼多吆喝。於是，有一天，秋娥忍無可忍地叉着腰對凌康吼了回去：
“你可是我從小抱大的，二十幾年來，連先生太太都沒吼過我，你現在娶了媳婦神氣了。天下女人幾千幾萬，你偏偏選一個會摔跤的！怪我東西沒放對，怎麼你們從來不摔呀！再罵我，我就不幹哩！”
結果，凌康反而對秋娥道歉。
“好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不見嗎！好了，好了，不怪你，我來想辦法。”
辦法是無法可想的，人類幾十年的生活習慣也不會因爲巧眉的加入而改變。巧眉呢，怕透了凌康爲這個發脾氣，弄得家裡大小不和。她學會了掩飾，學會了撒謊。凌康不在家時，她從不承認自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙地說：
“是我錯！我走得太快了！”
夜裡，凌康常被她身上的傷痕所震驚，他心痛地摟緊她，在她耳畔輾轉輕呼：
“巧眉，巧眉，我一心想給你一個溫暖而安全的窩。可是，我真怕適得其反，讓你受苦了。”
“哦，沒有，沒有。”她急切地說，勉強擠出笑容，悄悄揮掉淚珠，她把臉孔緊偎在他懷裡。“凌康，我覺得很幸福，真的。能夠嫁給你，我很幸福。至於摔一兩跤，那真不算什麼，這是適應問題，突然改換生活環境，總會有些不習慣，我保證，再過幾天，等我把什麼都摸熟了，我就不會再摔跤了。”
真的，日子繼續過下去，巧眉確實很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚歸，他看不到巧眉整日的生活，發現她身上的瘀傷減少，不再聽到母親呼叫……他就放心了，巧眉說得對，這只是適應問題。事實上，巧眉學乖了，她緊縮了自己的活動範圍，幾乎從早到晚，就呆在自己的臥室裡，反正臥室是自己整理，她可以固定每樣東西的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一間臥室的囚犯。
凌康的父親學的是文學，卻學非所用，幹了房地產的生意。臺北的房地產一直是最好的投資，人口膨脹，造成房地產的不夠分配而急速上漲，因而，凌家生意做得很大。雖然經商，凌老先生依舊保持着書卷味，偶爾也和兒子談談左拉，談談哈代，談談《凱旋門》和《苔絲》。父子間在一塊兒的時間極少，卻還頗有默契。對巧眉，他最初很反對這婚事，當凌康堅持時，他讓了步。和巧眉幾次接觸後，他更讓了步。但，他對凌康說過一句話：
“巧眉像個玉娃娃，精工細琢而成，不是凡品，而是藝術。只怕太精緻了，只能供人欣賞，而不能真正做個妻子和母親。凌康，你的婚姻，是個冒險！”
“爸爸，”凌康答覆，“婚姻本身就是冒險，任何人的婚姻都一樣。”
巧眉娶進門了。凌康的父親太忙了，他根本沒時間，也不太去注意巧眉。但，妻子耳邊嘮叨，秋娥背後埋怨……他感受到了壓力的存在，嘆口氣，他說：
“只要凌康快樂就成了！”
凌康快樂嗎？是的，有一陣，他真的又快樂又幸福又滿足，他已擁有他最想要的東西，他還有什麼不滿足呢？可是，隨着時間的過去，他開始體會到父親那句話了。巧眉，是個精工細琢的藝術品，欣賞起來美透美透，生活起來總缺乏了一些什麼。她很少說話，幾乎不出門，要出門，最有興趣的是“回孃家”。她不下廚房，完全不會做家務，縫紉烹調，一概免談。她經常坐在鋼琴前面，一彈七八小時而不厭倦。大廈隔音設備並不完善，她彈起琴來在樓梯口就可以聽到。是的，她的琴音美極了，但是，現在這個社會，能欣賞的人卻太少了。凌康和巧眉婚後的第一次吵架，就爲了這架鋼琴。
那天，他下班回家，照例聽到琴聲，走出電梯，隔壁的趙老太太正好要進電梯，見到他就把他在電梯口攔住了。很直率地說：“拜託你一件事，告訴尊夫人，下午不要彈琴好嗎？自從你夫人來了以後，我們左右鄰居都不能睡午覺了！”
該死的公寓房子，該死的大廈！不懂欣賞的鄰居！他當時心裡就詛咒着。並不想把這話真說給巧眉聽，巧眉已經夠寂寞了，如果不讓她彈琴，漫長的下午，讓她做什麼？他走進家門，琴聲叮叮咚咚地響着。母親來了朋友，是孫伯母，和母親是二十幾年的朋友了。孔伯母坐在客廳裡聊天，琴聲叮叮咚咚地響着……孫伯母看到凌康，劈頭就是一句：
“好福氣哇！娶了個鋼琴家呢！她這樣練琴，是不是準備要去演奏呀？”她問得很認真。
“她只是彈着玩，”凌康據實回答，“打發時間而已。”
“哦，”孫伯母愣了愣。“她可真空閒啊，彈了一個下午呢！”
“凌康，”母親忍不住說了，“叫巧眉別彈了，吵得我們說話都聽不見。如果真喜歡玩樂器，有沒有聲音小一點的？昨天樓下的羅家，也打電話上來抗議了！大家都說，巧眉有表演慾呢！”
他有些氣憤，對鄰居氣憤，對母親氣憤，對孫伯母氣憤。走進臥室，他關上房門。巧眉的琴聲停止了，回頭對他微笑。
“下班啦？凌康？”
說完，她又回到鋼琴上去了。不知道是肖邦還是莫扎特的作品，協奏曲聽多了，你會把它們弄混。
他走過去，站在巧眉身後，把雙手放在她肩上。
“巧眉，別彈了。”他說。“我有話跟你談。”
“哦！”她順從地停下來，等待着。“談什麼？”
“你……”他看着她。“這樣天天彈琴，不累嗎？”
“習慣了。”
“能不能——”他考慮着用辭。“另外找一些娛樂呢？你覺不覺得，我們生活有些單調？我們也該出去走走，交交朋友，打打橋牌，看場電影……”他頓住，驚覺到自己說錯了話。
巧眉轉向了他，臉色立刻暗淡下去，笑容從脣邊消失，她低聲地、敏銳地問：
“有誰不滿意我彈琴嗎？我妨礙了誰嗎？”
“嗯，唔，沒，沒有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”她沉默了，低下頭去，她好久沒說話。然後，她轉過身子，用力把琴蓋闔上，回頭說：
“好，今晚我們去‘看電影’！”
他一震，抓住了她的手。
“我說溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝視她，有些心痛，有更多的隱憂。忽然體會到，生活就是生活，生活很現實，兩個共同生活的人，不是整天對說“我愛你”就夠了，還要有共同的興趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患難”！而他和她之間，“共同”的東西實在太少，現在剛結婚不久，還可以在彼此的愛和新奇中去尋求滿足。以後，還有那麼長遠的歲月，僅僅靠愛和新奇，還能維持多久？想到這兒，他覺得真的該和巧眉好好談一談，開誠佈公地談一談，深入地談一談，爲他們的未來談一談。他拉住她，把她從琴凳上拉起來，一直拉到牀邊，他讓她坐在牀上，他拉了張凳子坐在對面，用雙手闔住她的手，誠懇地望着她，誠懇地說，“巧眉，我們要共同生活一輩子，是不是？”她驚愕地仰着頭，臉上有副驚怯得近乎痛苦的表情。他嚇住了她，這樣嚴重的“起頭”真的嚇住了她。她一句話也不說，只是被動地坐着，等待着。
“你瞧，”他不知道該如何“說下去”。“你不能永遠坐在鋼琴前面，彈一輩子的琴。”
“或者，我——可以。”她輕聲說，“我不會厭倦！我——可以彈！”
“但是，”他衝口而出，“別人不見得願意聽！樓上樓下，左右鄰居……都不是音樂家！”
她的臉驀然轉白。
“我懂了。”她慢吞吞地說，極端痛苦地。“你也不是音樂家，你父母也不是，你的親戚朋友也不是！我——”她重重地吸了口氣，“該知道這一點，該體會這一點！但是，你以前曾經整晚整晚聽我彈琴，讚美我的琴美妙得像詩像文學像生命……哦，”她點頭。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最殘忍的東西。詩也好，文學也好，畫也好，音樂也好……婚姻會謀殺它們！最後，你會發現，你要求的妻子，不是詩，不是畫，不是音樂，只是柴米油鹽醬醋茶！”
他瞪着她，被她那敏銳的體會能力震驚住，也被她那很“殘忍”、卻不無道理的分析所“觸怒”了。她等於在說：你只是個庸俗的人，你要求的也只是個庸俗的妻子！他並不承認這個，這對他是“侮辱”，如果他要個平凡的妻子，他不會追求她達六年之久。可是，一時之間，他竟找不出話來駁她，甚至，找不出話來解釋自己，這使他有些惱羞成怒了。
“不要怪罪婚姻！”他大聲說，“你應該瞭解，人是羣居動物，不是隻有你一個人，也不是隻有你和我！我欣賞你的琴，欣賞你的人，欣賞你所有的一切！所以我娶了你……但是……”
“但是，”她接口，“你已經不再欣賞我的琴，我的人，我所有的一切了！”
“胡扯！”他喊，“你故意歪曲事實，你故意歪曲我！我和你談話的目的是想增加彼此的瞭解，而你卻任性地否決一切！想想看，巧眉，”他搖撼她。“我只是希望你除了鋼琴以外，再學一些東西，最起碼，去喜歡一些東西，讓我們有一些共同的興趣，甚至，你可以試着瞭解我的工
作，真正走進我的生活……”
“我知道你的工作，”她悲哀地說，“我可以走進你的生活，你要我幫你核稿呢，還是編輯呢？是畫版面呢，還是挑選彩色頁？”她搖頭，低呼，“凌康，凌康，既有今日，何必當初！”
“什麼意思？”他又急又怒又心痛。
“你不該娶一個瞎子當太太！我早就說過，你的世界我走不進去，我的世界你也走不進來！你不相信！現在，你要求我走進你的生活，我怎麼走進去？”她的聲音提高了，眼淚終於奪眶而出。“難道你不明白，我非但走不進你的生活，我連這房門都不敢走出去嗎？因爲我一出去就會摔跤，我已經摔怕了！怕你母親驚叫，怕你父親嘆氣，怕你高聲罵秋娥，怕秋娥爲我受委屈……我連臥房都不敢出，除了彈琴，你要我幹什麼？”她低下頭去，用雙手矇住了臉，苦惱地、輾轉地搖着頭，喃喃地說，“錯了！錯了！錯了！什麼都錯了，大錯特錯了！錯了！錯了！……”
他震動而慌亂了，她的眼淚使他心碎，她喃喃的自語使他恐懼而懊悔了。他不該說這些，不該對她再有要求，她就是她呀！那個晚上，他說過，要她的缺點，要她的優點，要她的自卑，要她的自憐，要她的虛榮，要她一切的一切！曾幾何時，他竟要求她往他的模子裡跳進去，去適應他的生活，他的家庭，甚至他的“左右鄰居”，他的“親戚朋友”……老天！人類是多麼善變而自私呀！人性是多麼可怕而冷酷呀！他撲過去，把她擁進了懷裡，他抱緊她，搖撼她，撫摸她，像在安撫一個嬰兒。他嘴裡急促地、不停地說：
“你沒錯，你沒錯，你沒錯。是我不好，我太不體貼你，太不爲你着想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，別哭了！再哭，我的心都碎了。”
巧眉緊偎着他，抽噎着擦乾眼淚。
然後，她不再說什麼，一場小小的爭吵就此結束。生活仍然繼續過下去。可是，巧眉不再彈琴了。那架鋼琴放在那兒，從那天晚上起，琴蓋就沒再打開過。她不碰琴，也不出房門，每天呆呆地坐在臥房裡，一坐好幾小時。然後，凌康驚覺地發現，她以驚人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。結婚時她就很瘦弱，現在，她是更瘦了，更蒼白了。她在枯萎，在很可怕地枯萎下去。他震驚得全身心都爲之痛楚了。他打開琴蓋，把她勉強地拉到鋼琴前面去。
“彈點什麼！”他哀求地對她說，“彈點什麼！彈你喜歡的《火鳥》，彈《悲愴》，彈《命運》，彈點什麼！求求你！”
她搖着頭，一語不發地闔上琴蓋。
“巧眉！巧眉！”他每晚摟着她瘦峋的身子低叫，“我該怎麼辦？我要怎麼辦？做什麼可以讓你快樂起來？做什麼可以讓你恢復生命力？巧眉！告訴我！”
巧眉依偎着他，很柔順地依偎着他，低語着說：
“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我從小就瘦。沒有關係，真的沒有關係。”
“但是你不快樂，是嗎？我不能讓你快樂，是嗎？”
“哦，我快樂的。”她低叫，把頭埋在他胸前。“我很快樂，能跟你在一起，我就很快樂！我只是……”她欲言又止。
“只是什麼呢？”他追問。
“只是怕你不滿意我，”她輕哼着。“我很無能，很無用，又——走不進你的生活，我很怕，怕你不滿意我，怕以往的山盟海誓，都成虛話！”
“噢！巧眉。”他沉痛地叫，“我滿意你，我愛你，我要你快樂！不要怕，永遠不要怕！忘掉我那天說的那些鬼話，好不好？人，有時會受環境和情緒的影響，說些不該說的，做些不該做的！你忘掉它！好不好？”
“好。”她順從地。
“快樂起來？”他再問。
“好。”她更順從地。
“恢復彈琴？”
“不。”她堅決地。
“爲什麼？跟我生氣嗎？”
她搖頭。一直搖頭。
“那麼，爲什麼不彈琴了？”
“不想彈了。”她勉強地說。
“爲什麼？爲什麼？你還是在跟我慪氣！”
“不是慪氣。”她無力地說，聲音輕得像耳語。“琴，是彈給知音聽的，如果大家都認爲那是噪音，不彈也罷。而且……我最近很累，累得不想彈琴。”
就這樣，隨凌康怎麼說，她都不再碰琴了。她確實想“快樂起來”，一聽到凌康回家，她就會提起精神來笑着。但，她並不快樂，不真正的快樂。她更憔悴了，更消瘦了。這樣，有一天，凌康正在雜誌社裡上班，嫣然忽然一陣風似的捲了進來，把他拉到辦公廳外，嫣然含着滿眼眶淚水，怒氣衝衝地嚷：
“凌康！你這個混蛋！你看不出來，巧眉已經快要被你們全家悶死了嗎？”
“嫣然！”他苦惱地喊着。“我知道她不快樂，知道她無法適應我的家庭和生活，我每天都在想，我該怎麼辦？”
“我不管你怎麼辦，我告訴你我要怎麼辦！”嫣然氣極地喊，“我剛剛去看了她，她那麼瘦，那麼可憐……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什麼？你在謀殺她嗎？我告訴你，我要接她回家，媽媽也這樣決定了，我們接她回家，等她身體壯一些了，再把她送還給你！”
凌康正色看她。
“不行，”凌康嚴肅地說，“你們不能接她回家！”
“爲什麼？”嫣然憤然問。
“因爲我是她的丈夫，因爲我愛她，因爲她要跟我生活一輩子……我可以把她送回去一天兩天，總不能永遠把她送回去……她最終還是要跟我生活在一起。不行，嫣然，你們不能接她回家。她不快樂，是我的失敗，她的憔悴，是我的責任，我會——”他咬牙沉思。“想辦法讓她快活起來，她必須快樂起來！否則，我跟她之間，就沒有前途了。如果我今天讓你們帶她回家，那等於是我放棄了她！你懂了嗎？嫣然？”
嫣然瞪着他，有些迷糊，有些明白，凌康那一臉的莊重和嚴肅，不知怎的，竟令她滿懷感動，感動得想掉淚。
“如果你還不懂，我再說明白一點，”凌康更嚴肅了，眼睛深沉懇切。“她現在是我的妻子，不再是衛家的小姐了，我和她休慼相關，榮辱與共，歡樂和愁苦都糅和在一起，我不能把她交給你們——這是我和她之間的一大關鍵，我預料，如果我放她回去，我就——真正失去她了。所以，不行！嫣然，不行！”
嫣然眼中瀰漫着淚水，她一向知道凌康對巧眉用情之深，直到此刻，她才衡量出那深度——簡直是深不可測的！
（本章完）