我主動脫離了那個夢境。
儘管沉重的手腳像被灌了鉛，我還是憑藉本能顫抖着、挪動着滑下了桌面，重重地摔在地板上，把自己從睡夢中摔醒。
我安靜地躺在地板上，雖然覺得很冷，卻也沒有足夠的力氣站起來去關上窗戶。
望着前方的窗戶，我想到了翅膀。
在過往的夢境裡，我見過鴿子，還有舊日時代裡，人們模仿飛鴿製造的機器。
但我現在身處介於真實和虛幻之間的塔，哪怕是飛得最高的鳥類，性能最好的飛行機器，也無法找到窗戶的入口。
我的思緒隨着窗外的風而飄移不定。
這裡是圖書館最古老的角落，沒有人會來這裡，因爲無人通曉書中的語言，從而理解其中的知識。
只有我能看懂它，由於那些回溯歷史的夢。
飽讀遠古史書的學者們認爲，最初的世界不是現在這樣的，那時並不總是黑夜——
卻依然不曾說清，假如世界最初不是這樣的無盡長夜，那它又會是何種景象？
我想起以前看過的一本黃銅書籍，書裡講述的是快被忘卻的舊日年代：
過去的天空曾經有過水蒸氣，因此會有純淨的雨水凝結降下；過去的空氣也不像現在這樣一片迷濛，只充斥着淒厲的、哭泣般的聲音。
在那些歲月裡，天空中有光芒照耀，宛如一盞大燈和一盞小燈，當明亮的大燈被遮掩時，天空中便充滿了閃耀的鑽石。
但也有一些報告反駁道，天空上的居民並不是鑽石，而是充滿氣體的球，還有人堅持說，這些球體裡不是氣體，而是火焰，它們遠得無邊無際，卻可以用肉眼看到。
那個過去的奇異年代已經無證可考，然而，儘管有那麼多自相矛盾的資料，我也一直相信曾經出現過光明的年代。
除了這個被遺忘的角落，圖書館更多的書籍中，記載着關於英雄和勇氣的傳說。
久遠年代裡的人們要比現在勇敢得多。
出於能源衰竭的憂慮，他們曾進行過一次遠征，深入西北人跡罕至的土地，尋找另一處能夠維持塔繼續運行的能源，他們成功了，並在新的能源上修建了一座新的塔。
可就是這些故事誘惑了美麗的美狄亞，她違背了所有法律和理智，悄悄溜出了安全的塔，進入籠罩在恐怖中的暗夜世界。
阿雷斯別無選擇，只能跟隨前往——
伴隨着“哐當”一聲，圖書館的門被打開了。
響動令我從發散的思緒中驚醒，我看見一位武裝到牙齒的巡查官走了進來，手中握着可怕的武器。
巡查官出現在這裡的原因顯而易見。
他走進房間，鋒利的刀刃垂在身邊，視線始終沒有離開過我。
武器的刀柄開始延長，利刃寒光閃閃，憤怒的嘶吼聲充滿了整個房間。
隨着那奇異的火光噼啪作響，閃爍不定的影子在牆壁與書架之間來回逃竄，我嗅到了恐懼的氣味，感覺自己背後的汗毛都豎了起來。
沒有試圖起身，我冷靜地舉起雙手：“我是人類！我是人類！”
巡查官用憤怒而低沉的聲音說道：“它們都是這麼說的，那些會說話的怪物。”
緩慢的、大聲的、清晰的，我說出了洞察者的語言，虔誠地念誦，同時由思維進行心靈網絡的傳誦。
利刃熄滅的時候，房間裡一片黑暗。
巡查官如釋重負的微笑顯得很燦爛。
……
我在圖書館是被守護者們發現的，他們的工具探測到了來自暗夜的以太波干擾。
所以我仍需接受調查，一次次被守護者們安置在測夢儀下睡覺，有時候則要被探測鏡一寸一寸地仔細檢查。
當我如實告訴他們，深陷暗夜的阿雷斯能夠和我進行心靈網絡的意識對話，守護者們看起來很不高興。
不過專業的探測鏡，證明了我的靈魂並沒有受到侵蝕，神經系統的運轉也很正常。
與此同時，我的上司檔案管理員和我父親的上司總建築官，均寫信要求儘快釋放我，或是立即開始後續的質詢。
於是沒過多久我就回到了家，住在父親的居所進行休養。
我沒有母親，更準確的說，我的母親在我七歲那年就去世了。
她深色的棺木被降入閃耀着銀光的巨大深淵，從那以後，父親變得越來越古怪、冷漠，我也就此離家，被送往了寄宿學校。
我的父親是一個高大的男人，擁有深邃而富有穿透力的眼睛，如果不是這雙眼睛，他的臉龐會顯得很溫柔。
我曾經夢到過自己的前世，有一次是在史前世界，我是個強壯而矯健的野蠻人，其勇敢程度超過如今我對自己的任何期望。
我的前世野蠻人最後死在了猛虎爪下，這種大貓的身體擁有閃亮的色澤，當它在像炮口一樣火熱的太陽下穿越灌木叢時，橙色與黑色的斑紋熠熠生輝。
我不止一次想象過這些野獸後來會發生什麼樣的變化，直到現在，我也時常覺得它們看起來就像我的父親。
就像此時，父親與我單獨進食晚餐。
他端坐在我的對面，講話時沒有擡頭：“你知道那些英雄的傳說，也應當知道我痛恨它們的程度。”
我答道：“可這些傳說告訴我們，即使世界如我們這般黑暗，也始終存在着光明的希望。”
“謬誤之光，渺茫的希望之光！”父親搖搖頭，“我不苛責英雄的舉措，他們擁有高尚的心靈，但同樣，他們帶來的希望也會令我們誤入歧途。”
他冷冷評價道：
“阿雷斯不是傳說中的英雄，他走進暗夜後沒有歸來。
“而那個出身高貴的女孩，戲弄了你對她的憧憬之情——‘虛榮的美狄亞’，我應該這麼稱呼她纔對。”
“請不要對死者不敬，父親。”我說，“他們無法反駁你。”
父親舉起酒杯，姿態優雅地無聲啜飲。
他頓了頓話頭，以表示對這香醇美酒的讚賞：
“嗯，你們誰也不聽我的話，你們什麼都不怕。
“阿雷斯並不是第一個使活着的人難過的死者。
“英雄的傳說對我們沒有好處，而你的祖父卻以爲把這故事與頌歌留給我們是件明智的事。
“可事實上，這隻會讓年輕的生命勇敢赴死，爲了保持某種姿態而甘願毀滅。”
我說道：“遵守諾言比故作姿態要有用得多，父親。”
父親問道：“遵守諾言比保存肉體和靈魂還重要得多嗎？”
我回答道：
“那些研究這種學問的人認爲靈魂會轉世重生，儘管失去了前世的記憶。
“詩人也說過，違背誓言者，當轉生在被詛咒過的混亂與痛苦的生命中。
“若是真是如此，現世中的人們都應當儘量清白的死去，以保持靈魂的純淨。”
父親苦笑着，因爲他從不讀詩：“這種懲罰有什麼意義呢？假使每個罪人轉世後都忘了他曾經犯下的罪行？”
“即使這一世生活艱難的人，也害怕違背自己的諾言。”我說，“因爲轉世後他們會再次年輕，並遭受毫無徵兆的災難，而這種看起來毫無道理的道理，是所有的痛苦中最難讓人忍受的。”
“一個美麗的故事。”父親淡淡地說，“伱一定要爲一個虛無縹緲的理論而死嗎？”
我沉默了一下，低聲回答：“這不是理論。”
他逼問道：“你是不是一定要去送死，無論這是不是理論？”
“除了他，我在學生時代根本沒有其他的朋友。”
“阿雷斯並不是真正的朋友！”
“無論怎麼樣，我給了他承諾。”我說，“阿雷斯是不是朋友無所謂，現在我被召喚去兌現我的諾言。”
父親的語氣非常冷漠：
“誰召喚了你？
“塔外的暗夜中，有很多力量能夠模仿我們的聲音和思想，連最明智的人都會被欺騙。
“唯有洞察者的語言是他們無法模仿的。
“因爲這語言表述了一種它們無法理解的概念，一種它們體內沒有蘊含的實質。
“如果召喚你的生物無法說出洞察者的語言，你知道我們的法律要求你無視它。”
我答道：“儘管法律如此，儘管所有的箴言如此，毋庸置疑的是，我仍持有一線希望：阿雷斯還活着，沒有被毀滅，無論是以什麼方式活着。”
父親嚴厲地說：“一個真正的人是不會召喚你去暗夜的。”
我不確定他的意思是指一個身處恐懼的人，應當在自身變成蠱惑朋友前往暗夜的誘餌之前選擇死去，還是說那正在召喚我的根本不是人類。
或許兩種含義兼而有之。
但我堅持着：“如果召喚我的真的是阿雷斯，而我卻不去迴應，那麼我算是什麼樣的人？”
父親說：“這是你的死亡召喚。”
我沒有反駁，因爲事實正是如此。
長久的沉默後，父親終於再次問道：“對於你所說的希望，你能看到什麼憑據嗎？”
“我看不到任何憑據。”
“但是？”
“但是希望支撐着我，父親。”
我閉了閉眼， 微笑着說。
“不管怎麼說，它像是一盞明燈燃燒在我心中，像是某種力量充滿了我的肢體。
“這片暗夜中是有很多我們不曾接觸的醜陋事物，但仍然會有善意的力量存在，以另類的形式存在，哪怕從未被人類知曉。
“有許多事物，儘管看不到，卻是真實的——比武器的火焰更加真實，比能源的涌動更爲強大。
“所以我承認，我看不到希望的理由，而它卻支撐着我。”
父親再度沉默了許久。
他是個理性的人，解決問題的方法是平方與開方，石頭與鋼鐵，得出結構的強度及每個支撐體的承重能力。
我知道我的話對於父親而言毫無意義，但我也同樣瞭解他的性格，即使我們自童年分別後就很少見面。
他不會阻止我離開。