喻思情開着車, 回到了賀氏別墅。
深夜時分，外面像是潑灑了濃墨般黑沉，即便點亮幾盞燈都暈不開, 賀雲漸不喜歡刺眼的光, 他住的別墅宅院裡, 到天黑後, 都是會燈籠的光代替。
喻思情沿着樓梯往上走, 沒有理會保姆的問候，一路到主臥的衣帽間裡，搬出個黑色行李箱後, 就開始收拾她平時穿用的東西，一件件的, 少得可憐, 除了西裝裙外, 就沒有別的了。
獨自時連背影都是孤寂的，就跟被隨便扔在角落頭的襯衫般, 無人會真正在意。
喻思情將睡衣扔進去，轉身時，看到手機突然響起一陣鈴聲，來電顯示上是賀雲漸，在昏淡的環境裡格外的顯眼。
手機響了數十名, 她沒接。
又往裡扔一件衣服, 鈴聲繼續響起。
喻思情將黑色行李箱釦好, 從地板上拉了起來, 她一眼都沒有看睡了幾百個夜晚的主臥, 起身往外走，接近樓梯間時, 看到在樓下：
賀雲漸面龐神色帶着怒意大步走來，穿的那一身純黑色的正式西裝，雪白襯衫不小心灑了點酒痕，看着是去參加什麼重要場合，顯然是中途就離場了，一路趕回來都沒來得及換乾淨的。
他看見喻思情纖纖弱弱的拎着黑色行李箱，眼底的情緒變了幾度，走上去直接拽住她手腕，往主臥裡，連門都沒關，砰得一聲，是箱子砸向了衣帽間玻璃，裂了個口子。
“——你要去哪？”
男人將怒氣值壓得極低，除了蒼白的長指扣緊她肩膀不放外，像是沒有徹底爆發出來，逼問她：“不接我電話，收拾行李要去哪？”
越是這樣，喻思情就越平靜，連語氣都是輕的：“賀雲漸……各自重新開始吧。”
她不願意在陪他深陷在泥潭裡了，想要走，遠遠的離開這個是非之地。
賀雲漸近日情緒略暴躁，又不肯按時吃藥，頭疼只能越演越烈，恍了幾秒，眼前又是不見人影的黑。幸而他強行穩住身軀，在黑暗中摸索到她，嗓音盡是壓抑痛苦的情緒：“喻思情，我說過，你這輩子都別想走。”
他對這個寡淡的女人佔有慾隨着時間是越來越嚴重，分辨不清是存着什麼心思，只要她在身邊，哪怕什麼都不做，都能讓他暴躁的情緒穩定下來。
賀雲漸不讓她走，將那個黑色行李箱又砸向了梳妝檯，玻璃破碎的聲響落了一地。
而喻思情站在原地沒有動，直到他堪堪不穩走到面前，修長的手背不知怎麼染了幾滴血，重新緊緊摟住她，額頭青筋根根浮起，極度痛苦的樣子。
連薄脣輕啓的語調，都是帶着很重的喘息：“我忘了什麼……？”
喻思情被這句話問的全身一顫，溫柔的眼眸涌入淚水，怔怔地與他略深的瞳仁對視上。
……分離數年的苦痛和被遺忘掉的那些記憶，盡數都藏在了這個眼神裡。
##
那年春天。
晨曦的光芒從一面寬幅的落地窗投射進來，照得主臥明亮整潔，乾淨到都看不見一絲塵埃。
喻思情從天鵝絨的深灰色被子裡出來，剛過肩的黑色頭髮微亂，臉蛋素淨，帶着點睏倦。不過很快就清醒了，她先去浴室裡洗漱，在用這裡每一件東西時，都格外的小心翼翼。
因爲怕磕碰或者是用壞，以口袋裡拿幾個硬幣，是賠不起的。
十分鐘後。
喻思情換回自己廉價的青綠色連衣裙，坐在了樓下的餐廳裡，旁邊是老管家，正給她端了一份中式的早餐。許是對這個中國血統的女孩兒印象不錯，態度沒有半分怠慢：“喻思情小姐，這個早餐合你胃口嗎？”
喻思情自從來到紐約求學，就跟中式餐絕緣了，每日的餐飯只有漢堡和三明治可以選擇，已經很久沒有吃過中式的早點，她點點頭，又跟老管家道謝。
老管家擱下一碗味道鮮美的海鮮湯，便離開餐廳，讓她能自在些。
隔着廚房不遠不近的距離看，喻思情已經開始進食，做過不少餐廳服務生兼職的緣故，她無論是站姿還是坐姿，都是習慣將後背挺成了一條線，看起來透着幾分堅韌安靜。
另一位中年女傭在旁邊說：“這位喻小姐是少爺喜歡的人嗎？”
老管家也不知，但是他老眼看人很準，見到這個快消瘦都不成人形的女孩兒，心底有數：“等會多備一份午餐給喻小姐帶走吧。”
“少爺吩咐的？”
老管家沒道破，擺了擺手。
喻思情沒有在這棟別墅耽誤太久，她吃完早餐，還將銀白色餐具端到廚房洗淨，用紙巾將檯面的每一滴水都擦拭乾淨了，才拎着她樸素的包低調離開。
老管家給她遞個保溫盒，又安排了司機送，說是賀雲漸吩咐的。
想到那個男人，喻思情微微抿了下脣，卻沒有接過保溫盒，而是默許了被送回去的安排。
比起這裡的富人區，她居住在最窮貧民區地段，與人合租在便宜的小公寓裡，環境髒亂差不說，還沒有路燈，連街道都是坑坑窪窪的，每當下雨時，總是能淋溼她的鞋尖。
這次是被司機送到公寓樓下，喻思情一步路都可以不用走，她道完謝下車，便上了樓。
拿鑰匙開門進屋，小公寓裡沒人影，與她合租的女孩多半是在酒吧夜不歸宿，放眼望去，客廳亂七八糟的東西堆得到處都是，灰色沙發上還掛着女人穿過的蕾絲內衣和絲襪，都是另一個人的，旁邊地板的速食麪桶灑了出來，空氣中隱隱散發着難聞的異味。
喻思情在這佔地很小，僅一間次臥的房。
比起外面髒亂，她睡覺的地方格外整潔，就如同兩個世界。
關上門，喻思情就好似被人抽出全身的骨頭一樣，變得無力，倒在她那張單人牀休息許久，迷迷糊糊間就睡着了，不知過去多久，醒來時窗外天色已經變得暗淡。
她拿出手機一看，發現竟然睡了十幾個小時，連自己也嚇一跳。
喘息片刻，喻思情記起還有兼職要做，趕忙起來，從牆角那邊的行李箱翻出衣服，去隔壁衛生間換。
她把這一身完好的連衣裙褪去，纖弱的背部暴露在了暖黃燈光下，肌膚很白，上面有着或深或淺的鮮紅痕跡，像是不知輕重地掐出來的，遮也遮不掉。
喻思情幾乎都不去看，穿好衣服後，就走出了這個窄小的衛生間。
同居的女孩倒是終於回來了，癱在沙發上看電視，不知不自覺被她扔了一地的零食袋。
喻思情平靜的眉眼間有着不耐的情緒，最終什麼都沒說，去廚房拿了瓶水喝。身後，略有抱怨的聲音響起：“思情，你昨晚沒回來嗎……怎麼都沒有把衛生打掃好？”
這個小公寓喻思情只擔負次臥的租金，平時客廳是從不用的，而對方生活習慣不好，卻習慣把她當成免費的清潔工用，連問話都理直氣壯。
喻思情喝完水，細密的眼睫幾乎形成一道彎曲的扇形，下掩着，看不清真實情緒：“我有點累。”
“有點累也要搞乾淨點吧。”
女孩抱怨兩句，伸手去拿打火機和煙盒，在這密不透風的空間裡，肆無忌憚地點燃。
喻思情沒說話，安靜轉身進房。
身後，隱約有極輕的冷笑哼了一下：“都是個窮鬼了還擺什麼清高，昨晚沒回公寓吧……指不定被哪個男人睡了！”
砰一聲，房門被關上，徹底隔絕了外面。
喻思情算下時間，該出門了，她拿起擱在書桌上樸素的包和一件保暖外套，離自己做兼職的地方其實很近，就在學校附近，差不多兩三公里的距離。
她卻很少選擇坐公交車，去任何地方能選擇步行，都不會浪費車費。
原因很簡單，按照人民幣折扣算的話，走半個小時的路程，要花掉她一頓午餐的錢，想了想，似乎走幾步路也沒什麼累的。
喻思情在上班前十分鐘就感到，跟兼做的同學交換崗位，換上了兔兒裝扮的裙子，頭髮簡單紮起，還帶着毛茸茸的耳朵，站在裝修精美的店門前，給路過的行人發宣傳單。
每一個路過的行人，都會收到她一份微笑，以及單子。
喻思情幸而生了雙溫柔的眼，看人時很能拉好感，她將宣傳單遞過去時，路人只會多瞧上幾眼，然後欣然地接受，換句話說，這份工作很適合她。
“您好先生……” 喻思情纖細的手指拿着傳單朝前遞時，防不勝防地看到面前年輕的男人，他大約是出於禮貌，衝她展顏笑了一下：“你電話怎麼打不通？”
喻思情僵住動作，花了幾秒才反應過來，表情不是很自然：“抱歉……我平時做兼職都不看手機。”
她話音剛落，忍不住去看他。
發現這個男人聽完這句解釋後，眼底沒有任何不耐煩，含着清潤好看的笑意，點點頭：“你是要將這些傳單發完才能下班嗎？”
喻思情跟着他點頭：“嗯……”
“我幫你。”
他修長白淨的手伸過來，自然而然將她懷裡一堆宣傳單給拿過去，忽略那身名牌西裝和袖釦的話，這人的言行舉止過於接地氣了。
而他本人絲毫不在意這些，還側臉過來，略顯親暱地碰了她發間的兔耳朵：“這個很可愛。”
喻思情沒忍住，張了張嘴巴：“賀……”
話沒出口，又頓住，實在不知該怎麼換他，心臟都被牽扯着。
“賀雲漸。”
男人漆黑含笑的眼眸有一道亮光，是她的影子，低聲重複道：“記住了，我叫賀雲漸。”