馬迪-費什，曾經和羅迪克一起，被譽爲桑普拉斯、阿加西等等美國網球傳奇一代的接班人，然而競技體育的殘酷卻從來不會心慈手軟，大浪淘沙一般地讓一個又一個天才泯然於衆人，重新迴歸平凡。
費什，可以算是其中一員。
職業生涯最高世界排名第七，大滿貫最佳戰績八強——澳網、溫網、美網各一次卻也只有一次而已。
不僅從來沒有能夠在大滿貫闖入四強，而且職業生涯從來沒有贏得大師賽冠軍，哪怕五百積分賽也沒有，僅僅只有六座兩百五十積分賽冠軍；更遺憾的是，四大滿貫都有不止一次首輪出局的經歷。
從任何一個角度來說，這也不是“頂尖球員的職業生涯”，甚至第一梯隊也略顯勉強，名人堂應該機會渺茫。
但爲什麼費什始終被認爲是美國網球一個不可忽略的人物呢？
其實，費什是一位天賦出衆的球員，儘管出身北美硬地，而且職業生涯表現最好的賽事幾乎都在北美本土；但他和羅迪克不同，他不是典型的硬地球員，他的擊球手感和線路佈局充滿了靈感和想象。
他分別擊敗過費德勒、納達爾，也多次擊敗過德爾波特羅、瓦林卡、伯蒂奇等等，多次闖入大師賽四強和決賽，卻總是在關鍵時刻缺少一口氣——
在四次大師賽決賽舞臺上，分別面對羅迪克、費德勒、德約科維奇、德約科維奇，他全部都搶下一盤，卻在決勝盤遺憾失利。
一方面，傷病是嚴重阻礙。
這位擊球充滿靈感和細膩的球員，職業生涯不止一次遭遇手腕傷病，甚至在2005年差一點點就退役。
另一方面，則是焦慮問題。
2012年，費什先是受到心臟疾病的困擾，而後又患上嚴重的焦慮症，隨後兩年時間參賽數量寥寥無幾。
經過漫長治療和調整，費什終究還是沒有能夠重新回到賽場，今年七月，他宣佈美網結束後正式退役。
歸根結底，費什現身說法，以自己爲案例，首次讓人們意識到——
職業球員，在成爲球員之前，他們首先是一個普通人，
會憤怒會緊張會焦慮會不安會膽怯會猶豫的普通人，在壓力巨大的競技體育環境之下，和普通上班族一樣，他們也面臨巨大壓力，存在心理問題。
在費什之前，其實人們一直都知道問題的存在，卻沒有人提起也沒有人討論，更不要說給予任何重視了，因爲這不利於商業推廣、也不利於品牌包裝，贊助商們和賽事組織者們並不希望看到這些討論。
然而，費什發出了自己的聲音。
儘管微弱，並且一直到多年以後才真正被重視，但星星之火可以燎原就是這樣一個道理，必須出現第一顆火種，否則就沒有後續。
費什的聲音，格外珍貴。
一位擁有天賦並且具備實力的潛在頂尖球員，卻因爲傷病以及心理困擾而在登頂之前停下了腳步，這樣的故事在漫長的歷史長河裡肯定不是第一次第二次，但費什讓人們聽到了他的聲音，這就不一樣。
前人栽樹，後人乘涼。
正是因爲如此，費什始終擁有一個特別的位置，也許沒有那麼重要沒有那麼輝煌，卻始終都存在着。
其實，時隔十八個月重新回到賽場，費什依舊展現出不俗的競爭力。
在辛辛那提，首輪乾脆利落地橫掃特洛伊基，次輪面對穆雷苦戰兩盤落敗，“4：6”、“6：7”的比分非常接近。
最後一次踏上法拉盛的賽場，時隔三年重回大滿貫舞臺，費什首輪比賽面對1992年出生的意大利新星馬爾科-切奇納多（-），儘管第一盤搶七局遺憾落敗，但後三盤漸入佳境完成橫掃，逆轉取勝。
賽後，也有記者發出提問，費什又一次證明了自己的能力，現在身體似乎也已經完全健康，是否願意繼續征戰。
“畢竟，羅傑也依舊維持在頂尖水準。”
對此，費什的態度非常清醒也非常明確。
他表示，自己已經厭倦長期高強度的職業賽事以及長期在外旅行的密集賽程，他需要好好休息一下。
重回紐約，不是因爲想念賽場，而是需要畫上一個句號。
在這趟告別旅程裡，費什也沒有想到，自己居然即將對陣高文，目前青春風暴的領軍人物，但認真想想——
也許，這纔是一個完美的告別。
從黃金一代開始，到費德勒和納達爾，現在又到高文，並不算漫長的職業生涯，卻能夠經歷整整四代球員，不管勝負輸贏，費什也算是見證過經歷過並且體驗過，至少，比2012年退役的羅迪克多欣賞了一些風景。
毫無疑問，費什的退役，對美國男子網壇來說，也意味着又一個時代的落幕，美網賽事組委會應該給予重視；但換一個角度來說，美網一向目標明確，利益之上，他們是否願意爲費什調整賽場安排呢？
簡單來說，費什是否配得上中央球場退役儀式的待遇？
美網揭幕前，業內人士不斷髮出聲音，他們認爲費什值得更好的待遇，期待着美網組委會能夠展現一些誠意。
然而，現實依舊是殘酷的，甚至是令人失望的，在利益面前，一切都是浮雲。
費什的首輪賽事，被安排在了大看臺球場。
如果費什輸給切奇納多，那麼他的退役儀式就將在大看臺球場舉行，賽事組委會也沒有什麼特別安排。
從專業人士到球迷觀衆紛紛搖頭，抗議倒說不上，畢竟費什的影響力還是遠遠無法和羅迪克相媲美，但失望與遺憾終究在所難免，在競技體育的殘酷世界裡，所有榮光與輝煌還是必須在利益面前讓步。
對於其他普通觀衆來說， 他們甚至認爲美網已經非常有誠意了，費什和切奇納多，一個外卡一個非種子球員，卻能夠進入大看臺球場，如此待遇已經是賽事組委會在能力範圍內的一次最大調整和妥協。
沒有想到，費什贏了。
而且！
費什的次輪對手非常非常有可能是高文——費什晉級的時候，日場比賽都還沒有結束，夜場就更遙遠了，所以人們普遍猜測着，如果高文順利晉級，那麼賽事組委會又將如何安排這場比賽的場地呢？
答案——
阿瑟-阿什球場，日場大軸。
如此待遇！
終於，終於可以躁起來了！