引子—藍庭(一)
事情發生在一個晴朗的午後，一個江南河邊的西藏風格的咖啡館裡。
這個咖啡館的名字叫做“可可西里”，牆壁上鑲嵌着轉經輪和幾座半人高的金剛法相，好像是救度佛母。一邊燒着一隻大的鎏金香爐，悠悠往外冒着藏香，無論是視覺上還是氣味，藏味非常濃郁。
然而我並不是特別喜歡這裡，窗外是江南河畔的運河公園，能看到一些漢式的飛檐木樓，在西藏風格的咖啡館裡看窗外的漢代飛檐，讓我十分地不自在，這也可能是因爲我時搞攝影的，對於風格的協調有着近乎變態的奢求。
不過，顯然這次聚會的主人並不介意這種突兀。
這是一個七人聚會，有兩個老評論家，一個出版商，一個女作家，我，還有兩個記者。算起來都是當地的社會名流。聚會的時間兩個月前就定下了，主要是爲那個女作家即將開始創作的一本關於沙漠的新書進行策劃——這個年代，寫作不再是私人矇頭苦幹的工作，往往在作家開始寫作的同時，各方面的策劃預熱已經展開了，甚至，她在兩個月前進丹巴吉林採風，也在當時被當成一則新聞來炒作。
我們的分工也很明確，出版商不用說，老評論家負責推薦，記者負責媒體，我負責爲她拍攝一組寫真照片作爲宣傳時候的噱頭，所有的這些，都要在一個營銷方案的統籌下進行配合。
聚會從早上9點開始，一直絮絮叨叨到了下午，我其實也不知道我們到底聊了什麼，出版商，作家，記者，攝影師，全部都是不靠譜的人，聊着聊着話題就跑到1200英里外。
我其實並沒有參與多少討論，一來我的工作很單純，那些策劃和我的關係不大，我在這裡只能說義務旁聽而已；二來，在很長一段時間內，我的注意力都在那個女作家身上。因爲她有些不尋常。
“藍庭，自由作家。”她給我的名片上是這麼寫的。
很少有作家會給自己搞一張名片，這讓我很是莞爾。不過，這個名字我倒是熟悉的，近幾年，這個名字老是出現在各種報紙的書訊上，好像是寫那些神神叨叨的東西的，算是後起之秀，我一直以爲她的名字和蘭亭序有關係，結果發現是另外兩個字。
藍庭長得倒是相當漂亮，長長的自然帶卷的頭髮，一身的波西米亞風的衣着，顧盼若憐之際，有一種很少見的空靈之美，一點也不像邊上蓬頭垢面的兩個老鬼。我認識的作家不少，非醜即殘，但都是男性——看來女作家和作家是兩中不同的東西。
她之所以吸引我的注意力，是因爲她看上去有些不自在，我們聊得很放鬆，不時笑得人仰馬翻，但她在其中不動聲色，很少發表意見，我發現她的手，在不停下意識地擺弄自己的頭髮，這肯定不會是因爲我長得帥引起的。
學攝影的要掌握相當的心理學的，必須會用語言去控制模特兒的情緒，這種小動作，按照我的經驗判斷，一般是因爲內心的緊張和焦慮。
但在這種環境下，她在焦慮什麼呢？
第一種感覺是，他可能和我們的出版商老闆有一些曖昧，所以在這種場合下，不知道如何維持自己的形象以及把握和他的距離，不過後來一想，什麼年代了，很少有女人會爲了這種關係而緊張了吧，何況男雖娶但是女未嫁。
難道是爲了她的書？但以她現在的人氣和這種推廣力度，這本書暢銷應該十拿九穩，實在不需要擔心。
我不禁有些好奇。於是就一直觀察她，不過，她除了這些小動作，沒有表現出其他什麼來。
後來我看到累了，就想，作家總是有些問題號怪癖的，納博科夫只能在三英寸寬，五英寸長的卡片上寫作，蒲柏只有在旁邊放上一箱爛蘋果的時候才能寫作，憲法上也沒說女作家不能無緣無故地緊張。如此我也就釋然了，雖然她的焦慮有點感染到我（我這個人容易被人影響），但是我並沒有一直在意下去。
我們從上午一直聊到傍晚，吃了晚飯之後，纔算正式有了幾個階段性的成果。因爲是比較成熟的團隊，再細化一聊，策劃案很快就決定下來。
到了最後，就是真正的閒聊，沒有了心理包袱，我們也放鬆起來，開始不着邊際的風花雪月，因爲入夜咖啡館裡的人多了起來，氣氛開始活潑，我的精神頭也起來了，說着說着，就扯到了沙漠上。