回家衝了個涼，頭髮吹到半乾時，天光已經冒出來，常珵換了身衣服，回屋去躺着，身體很疲倦，腦子裡嗡嗡的，但硬閉上眼睛，又睡不着，他很不踏實地在牀上翻來覆去。
書架上放了一個小小的木質相框，老式膠捲沖印的照片色調發綠，照片很有些年頭了，他因爲用力緊閉而抖動不安的眼皮突然睜開，朝照片看過去。
十幾年前的花卉展，在幾千盆月季花搭建而成的小熊前，兩個笑意盈盈的女人各自摟着小孩留下合影。
照片裡的人……只剩下他一個了。
小時候有一陣子，常珵覺得自己有特異功能，他能看到時間的流逝，看得到時間在空氣中留下光的痕跡，是有形的，現在，這種感覺又回來了。
市中心的老小區總是很早就甦醒，晨練的老人有的抖空竹，有的打太極，遛鳥的老人穿着白色的老頭衫和細格子的短褲，咖啡色的尼龍絲中筒襪裹住整個腳踝，皮涼鞋是黑色的，鞋面上佈滿透氣的洞眼，老人悠哉地漫步，提溜在手裡的蓋了藍布的鳥籠輕輕晃動。
他們兩家隔得不遠，走路就能過去。
福市地處丘陵地帶，多有山坡，上小學時，她騎自行車帶他一起去學校，要上坡的時候，他就跳下去，跟着自行車一起跑，後來，到他能載她的時候，遇到上坡，他假裝騎不動，騙她跳下車，她一跳下，他就瘋狂踩腳踏板，一溜煙竄上坡頂，再放開手剎極速滑下，他回頭去望，望不見她，只能聽到她氣急地大喊：
“喂！你等等我！你等不等我？！常珵！你看看明天我還跟不跟你一起出門！”
再一次，他站在坡底回頭望，天空的底色湛藍，疏散的半透明的雲染了胭脂色，他知道再也等不到她了。
從小到大，她的親戚，他都是跟着她一樣地叫，他管開門的女人叫姑姑，女人輕手輕腳地拉開門，請他進來。
兩室一廳的老房子，裝修風格是已經落伍的老中式，胡桃木色的牆裙與門套門框像盒子一樣把人框住，常珵越往裡走越覺得陰冷，這裡彷彿獨立於世界之外，沒有一點盛夏已至的氣息，彷彿一枚枯葉，掛在枝頭，搖搖晃晃，只要再有一陣風吹來，葉子就會凋零。
自從唸了大學，她就很少待在家裡，雖然是在家門口讀書，但她更喜歡住校，相比去店裡貪食，她也更喜歡泡圖書館，後來，畢業了，她拒絕留在福市，執意前往南城闖蕩，回家的次數就更少了，很長時間裡，這個家只住了叔叔一人，但是從前，她雖然人不住在家裡，可精氣神住着，現在，那股精氣神散了，同樣的屋子，一樣的陳設，帶給人的感覺是暖和寒的兩個極端。
已經八點半了，郝叔叔卻還睡着，從前，他也是每天凌晨三點就要去店裡工作的，常珵站在門口，輕輕把門縫推大，從門口往裡面看了一眼。
白色蚊帳裡面，睡了個半張着嘴的男人，嘴脣微微下撇，他的肚子上放了一本書，雙手無力地垂在身體兩側，那本書是他妻子最喜歡的讀物，也是他女兒名字的來處。
書的外面包了白色的書皮，常珵記得白色書皮下，書原本的封皮是黑色的，藍色與赭色的色塊像倒置的人像剪影，封面右下角是書名，《飄》。
牀頭的檯燈還是亮的，或許是讀了整夜的書，清晨才入睡吧，常珵輕輕把門合攏，轉身對着眉目憂愁的姑姑笑了一下。
兩人轉去陽臺聊天，各自坐一把竹子做的矮凳，陽臺上養的花花草草還算健康，仍有人在悉心照顧着，兩盆月季各開了一朵花，一朵鮮紅，一朵粉白。
“你們這麼早就放假了？”姑姑說，“我兒子還要半個多月才能回家。”
“還沒，昨天我去給姐姐辦退租，把她的東西打包帶回來了。”
姑姑一愣，臉上流露訝異的神色，說：“我都不知道這個事，你爸爸讓你去的吧？麻煩你們了，上回在葬禮上面，她的同事把她的電腦，書帶過來了，我還以爲該辦的事都辦完了，這搞得……別人背後不知道怎麼說我們……肯定要被戳脊梁骨了，這弄得……”
“東西暫時收在店裡，我爸說等過段時間，等叔叔身體好些了，再看怎麼處理。”
“嗯，你爸爸考慮得蠻周到的，謝謝你們。”
姑姑的目光定在常珵身上，她叫郝廣琴，今年有四十五歲了，很早以前就下了崗，主要時間待在家裡做家庭主婦，有時候店裡忙，她也會去店裡幫忙，福祿壽餃麪館是已經開了兩代人的老店，她自己的孩子也是從小在店裡待着，和常珵、和郝思家都是一起長大的。
拉扯一個孩子長大很不容易，尤其是像他哥哥這樣中年喪妻的，又當爸爸又當媽媽，格外艱難。在她看來，一個家庭少了女人是不行的，沒有媽媽的家庭，父女關係到了一定階段就會碰到問題，侄女就是那樣的，小時候很乖，長大後叛逆，不聽話。
“珵珵，你爸爸也就只有你一個孩子，要聽話，不要覺得我們都老了，講的話跟不上時代，老話說得好嘛，我們吃的鹽比你們吃的飯多，過的橋比你們走的路多，這一輩子，確實就是隻開了個店，沒什麼大出息，但也把你們都帶大了，你們大概看不起這些，但等你們將來成家了，也有孩子了，就會知道，能把家照顧好，就已經很不容易了……
“嘉嘉的事情對這個家是毀滅性打擊，我待在這裡，沒有一個晚上睡得着，天天提心吊膽，要不是家裡老頭子還在，嘉嘉爸爸還有盡孝的義務，我都不曉得他還能不能堅持得下去……”
“我以後會常來看望叔叔的。”常珵說。
魏廣琴看着常珵，同情與憐憫讓她的面孔看起來很慈祥，她沉沉嘆了口氣，說：“你也不容易，那時候還在上幼兒園吧？我就記得，UU看書 www.uukanshu.nｅｔ 你想媽媽了，在店裡哭啊，鬧啊，嘉嘉就一直陪着你，她那時候纔多大？也就十歲吧？多好的孩子，怎麼就……”
常珵垂下眼皮，看地面，水泥地面裂出條紋，像血管一樣蜿蜒。
一場意外同時帶走了他和她的母親，那一年，他六歲，還不懂事，她哭的時候，他很茫然地發呆，等到他開始哭的時候，她已經學會像大人一樣照顧他了。
“你知不知道她的事？那個男的……”
常珵搖了搖頭，同時追問，說：“姑姑知道？”
“我老早就跟嘉嘉爸爸說過的，女孩子大了，一定要管住，她那時候非要去南城，要死要活地鬧，家裡安排好的工作，那麼穩定，花了多少心思，她不接受，問她爲什麼，怎麼也不肯說……早就有苗頭嘞！”
“那不是的，去南城，她有她的打算。”
常珵知道她一直希望離開家，認爲她選擇南城是綜合權衡的結果，她希望能自由自在地過自己的人生，但也放不下對父親的牽掛，南城是新一線城市，發展潛力大，離家又不遠，是江城大多數想要外出打拼的年輕一代的第一選擇。
“唉，你還小，你知道什麼呦，她……她就是被人騙了！”
聽到這裡，常珵警惕地擡起頭，魏廣琴拍了拍常珵的肩膀，說要拿個東西給他看，她去往侄女的臥室，回來時手裡拿了張照片。
一張雪地裡的合影被交到常珵手裡，照片上一共有七個人，魏廣琴指着畫面中間其貌不揚的男生，說：“你看看，不就是他嗎？”