我看到母親買了我此前最想要的周杰倫專輯，並一點點把海報上的細節講給我聽，我卻哭着把它撕得粉碎；
我看到父親買了全套的童話書，每天晚上都溫聲細語地講給我聽，可我只是哭，把書籍扔得滿地都是。我看到母親經常起個大早去給我買新鮮的花，只爲了我起牀後能聞到短暫的清香，可我從沒接受，我肆無忌憚地埋怨着他們，怨恨着他們把我丟在火海中，怨毒的話脫口而出。
他們只是沉默。
再然後，我好像長大了一些，卻愈發沉默寡言了，我不再出門，也沒有朋友，甚至連父母都不再說話，我害怕人羣，恐懼別人異樣的眼光，我害怕父母，害怕那個被父母弄丟的教堂，那裡本應充滿聖光，我卻丟了眼睛。我常常蹲在牆角，瑟瑟發抖，時間就這樣一天天過去。
……
我長成了大人，但好像更不愛說話了，在外人看來，我時常發呆，經常一發呆就是一天，但只有我自己知道他在自己腦海中構建了一個多麼美好的世界，這個世界的我雖然仍舊看不到，但有個和諧的家庭，和父母也是無話不談，我會和樓下的小姐姐聊天，也會時常下樓去和老頭老太一起嘮嗑聽書，這個世界是黑暗的，對我卻是光明的。久而久之，潛意識中，我甚至開始害怕重新看到光明。
對我而言，光明是那個充滿着孤獨、嘲笑、骯髒的危險世界。
我給自己重新擬定了身份，封閉了以前的記憶，對我而言痛苦不堪的記憶。
我嘆了口氣，忍不住閉上眼。
再睜開眼，又是新的場景，我好像來到了一處醫院。
病房內，醫生護士進進出出。
我看到身穿同樣病服的母親對着我絮絮叨叨着：父親因爲跑長途出了意外，自己日夜操勞也終於累倒，老病舊傷一概復發，眼看也活不過幾天。但好在最後時刻，還能借着別人賠付的大筆錢交上手術費，把自己的角膜換給我。
這筆錢術後還能剩下一些，足夠我一段時間的花銷，後事自己也已全部安排妥當，我不必擔心。
我的手術是清晨7點45，在打過麻藥後，我被推進了手術室。
朦朦朧朧中，我終於睡了過去。
畫面到此爲止。
黑白色的世界浮現一顆微弱的光點，接着是一片燦爛的光。
我終於從那個世界中逃離。
纏眼的紗布被一圈圈解開，時隔多年，我終於再次看到了這個世界。
只是我的眼睛卻止不住地流淚。
出院後，我第一個地方去的就是父母的墓地，因爲路程遙遠，來回花了很久。
我站在墓前，什麼話都說不出來。
當我再次轉動鑰匙打開家門，已是傍晚時分，黃昏的光透過窗戶照進來，一片昏黃。
家裡沒有人，顯得有些冷清。
我走進臥室，第一眼看到的就是牆壁上已經泛黃的周杰倫海報，它被膠帶縫縫補補，呈現一種滑稽的姿態；書桌上擺放着一整套童話故事，不少書頁都泛着褶皺，看起來像是翻了很多次，但吹去灰塵後封面卻依舊嶄新，看得出書的主人很寶貴它們，不忍心弄髒。
光線透過窗戶上照進來，塵埃在光裡起起伏伏。
光前則是枯萎的康乃馨。
我像是想到了什麼，拉開抽屜，果然在裡面發現了一個收音機。
我坐在椅子上，對着黃昏按下了播放鍵。
裡面傳來了熟悉的聲音。
「咱說相聲呀，相聲講究四門功課。」
「對。」
「四門功課，坑、蒙、拐、騙！」
「什麼？」
「哦，說、學、逗、唱！」
「嗐！」
……