民國廿一年·夏·北平
“醒了吧?小老弟。”
志高聽得模模糊糊的一陣人聲。
“曖,天都亮了,快起來讓客人上座啦。”
志高用手背抹抹嘴角的殘涎。
一夢之中,盡是稱心如意。乍驚,不知人間何世,天不再冷了,夜不再昏了,人也不再年少。
一覺醒來,人間原來暗換了芳華。
民國甘一年夏。“九·一八”去秋剛發生的變故,半年間,日本人逐步侵佔東北了。一直呆在北平的老百姓,還是不明所以。中國的軍隊?外國的軍隊?反正不是切膚之痛。甚至有不願意追究的八旗子弟,當初的風光夢魂般纏繞着他們,雖則淪落爲凡人了,他們的排場和嗜好還是流傳下來,日子過得結結巴巴,倒也熬一頭鷹。鷹,是他們兇悍的回憶,破空難尋,最後不免又回到主子手中了。
鷹性野,白天從來不睡,只有晚上才肯安睡,要熬它野性子就不能讓它休息,要叫它連閉眼的時間也沒有。熬鷹人晚上都帶了鷹,五六知己,吃飽了進前門到天安門,沿長安街奔西單,西四到平安裡的夜茶館去聚會,相對請安寒暄,問問重量大小,論論毛色濃淡。
鷹怕熱,”不能送茶館裡邊,他們便坐到外頭的板凳,沏一包葉子,喝幾碗,來兩淮花生,半空兒的,一邊吃一邊聊。
東方源俄亮了。
志高一身汗德掙扎起來,四下一看,奇怪的聲音:撲撲撲撲撲。鷹的精神來了,身子全挺起,亂飛,馬上,熬鷹人給戴上遮光的帽子,退它野性,好習慣人氣,胸無大志。
借宿一宵的志高,又得起來讓出一條板凳。看來那板凳實在太短,容不下志高成長了的身子,不過他像猴兒般靈便,彷彿什麼地方,即使是一棵樹吧,他都有辦法睡個安穩的。
他彈跳而起,揉揉眼睛,一壁十分通情達理地幫茶館的抹桌子搬板凳,收拾一頓;一壁踉漢子聊:
“這鷹馴了吧?沒折了,對,要放了也飛不遠!”
“不呢,”那漢子道:“我這就難熬了。我給它上宿,一人擔前夜,一人擔後夜,待會兒還交白班看管,三個人輪班地熬,過了十多天,還沒馴好,撒不出去放。”
—對的,花花世界,鷹也跟人一般,有的生在哪兒,馴在哪兒,有的總是不甘。馴鷹是養鷹人的虛榮。不馴的鷹是鷹本身的虛榮。
不管怎樣,生命是難喻的。
三伏天,熱得連狗也把舌頭伸出來,這幾畝水塘,一直被稱作“野島潭”,又喚作“南下窪”,是北平西南城區的一塊低地。油垢和污水,經年不斷灌注到潭中,雨過天晴,烈日一蒸,更是又臭又稠。
這樣的一處地方,配不上它原來的好名兒:“陶然亭”。
北面是一片平房,東面是累累荒像,南面是光禿禿的城牆,西面是個蘆葦塘。附近縱有些樹,但也七零八落,談不上綠蔭扶疏,只有飛蟲亂擾。
陶然亭不是一個“亭”,是一個土丘,丘上蓋了座小巧玲戲的寺廟。香火是寂寞的。陶然亭之所以得了這麼大的名聲,只因爲它是一個練功喊嗓的好地方,它是賣藝人唱戲人的“第一塊臺毯”。
只見一個俊朗的年青人在練雙錘,耍錘花,這兩個大錘在他手中,好像粘住了似的,隨他意願繞弄拋接,無論離手多遠,他總是一個大翻身馬上背手接住。
多年以來,七年了吧,唐懷玉在他師父李盛天的夾磨底下,十八般武藝也上路了。師父是一時的武生,“九長”:長槍、大朝、大刀、擋、銥、戈、矛、量、塑;“九短”;錘、件、劍、斧、刃、盾、鉤、弓、棍,都有一手。不過懷玉的絕活兒是錘。
這天他苦練的是“頂錘”,把錘高拋,於半空旋轉一圈後,落下時頂住。他抖擻着精神,非要那錘於半空旋轉兩個圈不可。
懷玉試了很多遍,都頂不住。志高咬着個硬麪惺悻,一嘴含糊地場聲:“這幾天艄殭屍’躺得怎麼樣?”
懷玉把雙錘一她一項,一擰一接,也不望志高,只一下招式吐一個字:
“怎——麼——躺——就——怎——麼——疼!”
志高笑了:
“好呀,終有一天,真躺成了殭屍了!”
原來這幾天李盛天着懷玉開始練戲了。把子功不錯,晚上廣和樓戲散了,便到毯子上躺殭屍。
舞臺上,一場劇戰之後,武生要死了,總不肯馬馬虎虎地死,總是來個“躺殭屍”,當他這樣幹了,觀衆們便會落力地鼓掌哈喝,稱頌他死得好樣。
這做功,是先閉住氣,隨着激越震撼的板鼓,忽地一下板身,直闆闆地臉朝天背貼地,就倒下了。
李盛天教懷玉:
“千萬要閉住氣,一道也不泄,這樣不管怎麼摔怎麼躺,也不疼,不會弄壞腦仁兒。”
不過最初的練習,誰有竅門呢?懷玉躺了幾天,不是身於癱了,不夠板,便是腦袋瓜先着地。——又不敢讓爹知道。
爹實在只是裝蒜,兒子大了,有十九了,身段神脆,長相英明,橫看豎看,也是塊料子。何況師父李盛天待他不薄,處處照應。這種只有名份沒有互惠的師徒關係,倒是一直密切的。唐老大過年時也給李盛天送過茶葉包兒。
“懷玉,你喊嗓沒有?”師父問。
“喊了。”
—其實懷玉沒嗓子。他自倒嗆後,練功放在第一位,嗓子受了影響,不開。每練“啊——”、“嗽——”這些個音,都不靈活,所以拉音、短音、送音、住青,換氣不自如,每是該換氣而不換,所以音量無法打遠、亮堂。
“來一遍”
懷玉無可奈何,只得像貓兒洗臉,劃拉地草草唱一遍。
先來大笑三聲:
“哈哈,哈哈,啊哈哈……”
志高捂着半邊嘴兒忍笑。
懷玉唱《水仙子》:
“呀——喜氣洋呀,喜氣洋,笑笑笑,笑文禮兵將不提防。好好好,好一似天神一般樣。怎怎怎,怎知俺今日逞剛強。”
李盛天盾心一皺,眼睛一瞧呼地,十分不滿意:“哦,這就叫天神呀?你給我過那邊再喊嗓去。去呀,錘先放下來!擱這邊。擱!”
目送懷玉終於聽了,李盛天蹦緊着的臉寬下來。每個人對懷玉都是這樣,這孩子寵不得。明明寵他,不可以讓他知道,他是天生的一股驕氣,也許這驕氣會害了他。
懷玉氣鼓鼓地瞪着笑得前仰後合的志高,往地勢開闊,但又綴滿亂墳的荒野開始了:
“啊——瞅——嗚”
志高瞅着他:
“我就不明白有什麼難?這麼幾句,老子隨隨便便打個呵欠就唱好了。”
“別神啦。”
“你不信?”
志高馬上隨口溜,把剛纔《水仙子》唱了一遍:
“呀——喜氣洋呀,喜氣洋。笑笑笑,笑文禮兵將不提防。好好好,好一似天神一般樣,怎怎怎,怎知俺今日逞剛強。”志高天賦一副噴亮的嗓子,質純圓潤。雖他沒苦練,聽戲聽多了,又常隨懷玉泡一塊兒,耳濡目染,也會唱好幾出。意猶未盡,再唱另一出:
“只殺得劉關張左遮有擋,俺目布美名兒天下傳揚——”
李盛天聽了,過來,拍着志高的肩膊:“志高,你還真有點兒貓兒佞,小聰明。”
志高不好意思了:
“不不不,我是口袋布做大衣——一橫豎不夠料。”
“你不跟一跟?跟跟就上啦。”懷玉道。
“我?唱戲就是唱氣。每回發聲動氣,動了丹田氣,我就餓了。不如學鳥叫,學鳥叫還可以掙幾個大子兒。”
正說着,那邊又來了一夥人。
有男有女,大概六七人,由一個個頭不高的精悍的中年人領着,分頭在練習,地方空闊,也就分成幾組了。
兩個年青男孩,十七八歲的,跟着那中年漢子練摔跤基本功夫:舉鈴子、倒立、翻筋斗……然後二人互相撩扒。
中年漢子在旁指點:
“給他腳絆子,對,你還他幾個‘插閃’,下盤,下盤,來點勁呀!”
另外兩個女的,在抖空竹。
空竹是木頭製成的,在圓柱的兩端各安上圓盤,兩層,中空,邊鑲竹條,上有四個小孔,用兩根竹竿繫上白線繩,在圓柱中間繞一圈,兩手持竹竿抖動,圓盤就旋轉,抖得快,旋轉得也迅速,從竹條小孔發出嗡嗡的聲音來,洪亮動聽,兩個女孩把空竹抖出些花樣,扔高、急接,倒有點名堂。只聽她倆在揚聲:“猴爬竿,張飛騙馬,攀十字架——”
還有一箇中年婦人,流髯的,一個人在遠邊練雙劍,長穗翻飛着,看來像是漢子的媳婦兒。
她身旁的女孩,身子軟得很,在倒腰,倒成拱橋,頭再自雙腿間伸過來一點,伸過來一點……
懷玉問李盛天:
“師父,這一幫子不知道是幹啥的?從前也沒見過。”
“都是練把式雜技的呢。”志高道。
“說不定也是來此討生活的。”李盛天跟懷玉道:“不是說‘人能興地,地也能興人’麼?”
一我在天橋也沒見過他們呀。”
“今兒不見明兒見,反正是要碰上的,也總有機會碰上的。”
那夥人練得幾趟下來,也一身的汗。便一起到陶然亭那雨來散茶館去。
“雨來散”,其實是擺茶攤賣大碗茶,借幾棵柳樹樹蔭來設座。
志高慕地一扯懷玉:
“懷王懷玉,你瞧!”
“瞧什麼?”
“那個女的——”
順志高一指,那夥人已彎過柳樹的另一邊坐下來了,參差看不清。
他們圍着一個小矮桌,桌上放了幾個缺齒兒大碗和一個泡菜用綠資罐,外面還包着棉套的。瓷罐裡已預先泡好茶水了,不外是叫“高碎”或“滿天星”的茶葉未罷了。
姑娘提了有把有嘴的瓷罐,倒滿了幾大碗茶,太熱了,晾着。幾個人說說笑笑。
李盛天見懷玉分了神,有點不高興。志高見他臉色快變趣青了,只好這樣的兜托住了:
“人家一個女的也練得這般勤快,你看你,不專心。”
乘機挑竣,瞧着師父加鹽兒。
“李師父,我替你看管懷玉去。”
師父臨行給懷玉說:
“懷玉你要出人頭地,非得有點改性不可。”
懷玉覷李盛天和幾個師兄弟的背影遠去,便罵志高:
“神是你,鬼也是你!”
志高不理他,忙朝“雨來散”茶館瞧過去,這種茶攤兒,風來亂雨來散,茶客也是呆一陣,不久也散了。
不等志高說話,懷玉也看見一個影兒,隨着一衆,三步一蹦,五步一跳的,辮子晃盪在初陽裡。
是的,那長長的辮梢,尾巴似的,一甩一颶,就過去了。
懷玉與志高會心一望,不搭話,走前了兩步。
但見人已遠走高飛,怎麼追?追上了,若不是,怎麼辦?若是,她忘了,怎麼辦?若是,她記得,又怎麼辦?——一時之間,想不出釘對的招呼。
而且,多半也不是的。
志高回頭來,望懷玉;
“上呀,別磨棱子了!”
“爹等着呢。你今天上場呀,你都搭準調兒了吧?”
“——呀,老幹得上場了!”
二人盤算着時間,到了天橋,先到攤子上喝一碗豆汁。小販這擔子,一頭是火爐,上面用大砂鍋熬着豆汁;一頭是用筐託着一塊四方木盤,木盤上放了幾盤辣鹹菜,都是聰蘿蔔、醬黃瓜、醬八寶菜和一盤餅子。
志高放下兩個銅板,每人一碗甜酸的豆汁跟焦圈、棍子,很便宜,又管飽。
正吸溜着,便聽得敲鑼了。——
“各位鄉親,今天是咱頭一遭來到貴寶地——”
志高道:
“曖,也是初上場的嘛。”
那叫揚聲繼續:
“先把話說在前面,人有失手,馬有失蹄,吃飯沒有不掉飯米粒的,萬一有什麼,還請多包涵。孩子們都是憑本事賣力氣,功夫懸着呢。現在小姑娘把功夫奉敬大家——”
“譁!”人聲一下子燃起來了。
二人不用鑽進場子去,也見了半空隱約的人影。
那是一根槓子,直插晴空,險險穩住,下頭定是有人肩了。在槓子上,懸了一個姑娘,只靠她一根長辮子,整個身子直吊下來,她就在半空倒腰、劈叉、旋轉—…·最後不停地轉,重心點在辮相上,轉轉轉,轉得眼花繚亂,面目模糊。
大夥都轟然喝彩了。
這是天橋上新場子新花樣呢。
末了把姑娘放下來,姑娘抱拳跟大夥一笑:“謝各位爺們看得起!”
她身後的中年夫婦也出來了;
“好,待姑娘緩緩勁,落落汗。待會還有其他吃功夫的把式……”
懷玉和志高,在人叢外鑽至人叢中,認得一點點,變個方向再看,又變個方向,歪着頭,是她嗎?是她嗎?很不放心。
很不放心。
姑娘拎着個柳條盤子來撿散在地上的銅板,撿了剛一站起來,眼睛雖然垂着,左下眼瞼睫毛間的病一閃,果不其然就是她——
“丹丹!”
丹丹睫毛一揚,擡起頭來。
含糊地,漸漸清晰了。不管她走過多麼遠,她“回來”了。
一雙黑眼珠子,依舊如濃墨頓點,像嬰兒。新鮮的墨,正準備寫一個新鮮的字。還沒有寫呢。
對面的是切糕哥吧,曖,眼睛笑成了三角形,得意洋洋的,十分頑皮。就是那個猴麪人,摘下了面具,’猴兒眼,亮了,放光,也放大——雖然原來是不大的。
還有懷玉哥,懷玉有點羞怯,他的眼睛,焦點不敢落在她身上呢,總是落在稍遠一點的地方。
每個人的心都在興奮,又遇上了。
真的嗎?
在天橋的地攤場子上,遇上了。
“切糕哥!懷玉哥!”
——不知怎麼樣話說從頭好。
“哦,你的辮子是用來用的!”志高終於知道這個秘密了。馬上給揭發:“吊死鬼!”
“志高,看你,什麼吊‘死’?不像話!”懷玉止住他。
“你們來這轉悠呀?”
“不,”懷玉笑:“我們都是行內的呀。”
“真的?”
“真的,志高也上場啦,我們在那邊撂地攤,你來看?”
“好,我來找你們!”
“一定O”
“一定!說了算數。在哪裡?”
唐老大見二人今兒來晚了,有點氣。他剛要了青龍刀,一百八十斤。前些兒還沒什麼,最近倒是喘着了。汗嘩嘩地也往褲襠裡流。
在天橋這麼些年回了,看客日漸少了,而且這.地方,場上人來又人去,初到的總是新奇,一噴口就部住了好些人。
懷玉還不來?志高這小子。也是的,沒心。
懷玉飛身進了場子。
他先來一趟新招。那是軟硬兼施的把式——
江湖藝人講究跑碼頭,闖新場子。所以要在同一個地方長期呆着,跟流水式的抗衡,非得變換着活兒不行,生活纔可將就混下去,不必開外穴去。
懷玉今兒耍的是紅穗大刀跟九節鞭。九節鞭是鐵鏈串成的長鞭,要運用暗力,鞭方可使直;要使用斂功,鞭方可回纏。每當這鞭與刀,一左一有,一軟一硬,一長一短,在交替兼施時,懷玉的刁鑽和輕靈,總也贏來彩聲。
只見他一邊耍,有點心焦,楊子上有沒有一位新來的看客呢?她來了沒有?在哪一個角落裡,正旁觀着他的跌撲滾翻?在一下搶背時,那刀還差點傷己。
他又不想她來。
他甚至不算是想她。——只要不可思議地,他跟她又同在一個地方上各自賣弄自己的本事,彼此耘着。
終於懷玉還是以一招老鷹展翅來了結。到收了刀鞭,他看見丹丹了,丹丹很開心地朝他笑着,還拍掌呢。幸虧沒有拋拖,懷玉也就放下心事。原來他是想她來的。
他有點憨,上前道:
“耍得不好呀,太馬虎了,下回是更好的。”
丹丹道:“好神氣呀!”
“說真格的,這鞭是很難弄的,你拎拎着,對吧?”
懷玉把九節鞭梢往丹丹手心搔,搔一下搔兩下搔三下。
丹丹咬着脣忙一把抓住,用力地晃動直扯:
“哎,你這小子“批芝麻醬’,誰給你逗樂
正笑罵,忽又聽得一陣鳥叫。
真是鳥叫。清婉悅耳的鳥聲,叫得很亮。
只幾聲:“嘰嘰,嘰嘰喳,嘰嘰喳——”就止住了。
志高煞有介事地,“譁”一聲打開了一把大把扇,不知從哪兒順手牽羊來的,先跟懷玉丹丹使了個眼色,然後傲然上場。
志高首先向四周看完武場的客人拱拱手:
“各位父老各位鄉親,在下來志高!又叫‘切糕’——”
見丹丹留了神,便繼續吹了:
“人送外號‘氣死鳥’。我一直都在這拉扯長大了,現在空着肚子,搭搭唐老大的場子,表演一些玩藝,平地摳個大餅吃吃。懇請多多捧場,助助威,看着不好,也幫個人場,彆扭頭就走。看着好,賞幾個銅子兒。我可是第一回的。今天,先給大夥開開耳界。”
說得頭頭是道,想是耳熟能詳地便來一套。
志高又把那格扇輕輕地擺弄了兩下,如數家珍:“鳥有杜鵑、雲雀、百靈、畫眉。現在這扇權當鳥的翅膀。百靈叫的時候——”
他把扇子往後一別,伸着脖子,“嘰嘰”兩聲,扇子也隨着呼搭了兩下。
“哎呀,像極了!像極了!”
人羣中一陣騷動,見這是新花樣,連提籠架鳥造彎兒的,也來了幾個。圖新鮮,又有興頭,簇擁的漸多。
志高得意了,眼珠一轉,計上心頭。
接着他又說道:
“畫眉叫的時候呢,兩個翅膀是閉攏的——”
聽的人被粘住了,瞪着眼豎着耳,有個老大爺,提着籠也在聽,拎着鬍子的手都不動了,只隨志高手揮目送,鳥聲遠揚,志高在場子中可活了,一鳥人林,百鳥壓音似的,還做了個撲楞狀…
忽然便見那老大爺,在志高的表演中間,嚷嚷起來:
“哎,我的鳥死了!”
他把籠子往上提,人人都看見,那個畫眉已經蹬腿兒了。沒一陣就一命嗚呼。
老大爺在怪叫:
“怎麼攪的?”
“老大爺,你這畫眉氣性很大呢,好勝,一聽得我學烏學得這麼像,被叫影了,活活氣死啦!”志高笑道。
“看啊!多棒呀,看啊!這‘氣死鳥’多棒!”
圍觀的人都在驚呼了。扔進場子中的銅板也多了。
老大爺忿忿然:
“你混小子,快賠我鳥!”
志高忙道:“實在對不起您,招得您鳥氣死了,我給賠個不是,不過,我們賣藝的靠把玩意兒演好了掙飯吃,學什麼像什麼——”
“對呀,”旁觀都站在志高那邊:
“是他藝高,您老的鳥才一口氣咽不下呢!”
正說着,忽見場子外傳來一聲暴喝:
“吠!你今天算撞在我手裡了!”
來了一個四十多歲的流氓丁五,看他耷拉眼角的三角眼,灌着鼻叉的塌鼻子,翻嘴脣裡呲出的兩顆黃板牙,威風凜凜地踏進來。一手搶了籠子,指着:
“看!什麼‘氣死鳥’?我就見這混小子掣了石子在手,趁大夥不覺,射將中了,暗,畫眉不是躺在這石子旁邊嗎?”
大衆譁然。
丁五還造:
“我看你也挺面熟的,你不能說沒見過老子吧?實話實說,好像也沒打過招呼呢。你倒說說是什麼萬兒的?”
志高臉上掛不住了:
“別盤道了,我叫我的,你走你的,來創個什麼?”
“哦?那脆快點兒,你賠老大爺一隻鳥,付我地費,大家就別稅纏了。”
“我纔剛上場,還沒掙幾枚。沒有!”
“你問唐老大他們,可有什麼規矩?”
“不用問了,我是單吊兒,不跟他們一夥,我也不怕你,要有錢也扔到糞坑裡!”
說着說着,叮噹五四的,竟打起來了,懷玉見勢色不對,馬上進了場,把丁五推開,三人一頓胖揍。唐老大無法勸上。
懷玉打得眼睛也紅了。竟回身抄起傢伙。那邊廂丁五是見什麼砸什麼,志高就被砸中了頭,血流被面。事情鬧大了,兩下不肯收手。
唐老大一見懷玉要抄傢伙給志高出頭,慌亂得很,莫不要出事了,死拖活扯,不讓懷玉欺身上前。
一壁又交待幾個正躲在一旁的看客把他給耽擱住,自己上去把丁五連推帶拉,說好說歹,請他得些好意便高擡貴手。
唐老大這麼的粗漢,還是個拉硬弓的,一下子便分了三人。丁五牙關傳來磨牙碩齒的聲音,一臉一手是青紅的傷和血痕。
唐老大塞給他一點錢:
“諸多包涵,小孩兒家不懂江湖規矩,您別跟他們一般見識,別忘了帶點香菸錢,謝謝!謝謝”
懷玉不知道他爹還跟丁五嘴咕些什麼,只見二人拉扯離了楊子去。
丹丹扶不起倒地的志高。
志高支撐着,但一臉的血,疼得迷離馬糊兒,不爭氣,起不來了。
血又把他的眼睛都漿住,丹丹用衣袖給他抹,沒有止。
看熱鬧的人見二場戲外的打鬥竟又完事了,沒切膚之痛,便又靠攏上來。——也因爲好心腸。
更有個娘們,一手抱了小孩,二話不說,逗他撒了一泡尿……
志高一頭一臉給這童尿一澆,馬上又疼得彈起來,怪叫怪嚷:
“曄!這尿真狼虎!什麼玩意兒?—一
嚇得這好心腸的女人,滿腔委屈:
“童尿嘛,止血的,我們家都常用童尿止血消腫,對你有好處的。”
大夥不免鬨笑起來。
志高氣了。
“媽的!全給老子滾開!”志高粗暴地把尿給抹了,血似因此而稀淡了點,也許只是一些混了尿的舊跡,而又真的止住了。
懷玉跟丹丹張羅點布條兒來結紮上。旁邊地攤上是賣大力九和藥品,有熱心的人馬上隨手抓來一些九散膏丹,想給他敷上。
還沒打開包包,又有人排衆上來了。
“讓開!讓開”
嫌人客讓得慢了,那太粗裡粗氣地給闖進來,喊:
“喂喂,那藥散拿回來!”
原來是旁邊那賣大力九和藥品的,搶回正待敷上的一包藥散,換上另一包。
“那不管用!我來我來!”
然後熟練地給敷藥療傷。志高頭破血流,疼得不安分,便被一手按住:
“你給我坐得矩矩兒的!動什麼動!”
卻原來,他地攤上賣的,不過是假藥,說得天花亂墜,什麼狗皮膏、止血散、牙疼藥,還有治男子腎虧腎寒、婦女赤白帶下的……,也是充的。爲了治人,一腔熱血,忘記了生計,馬上自後頭木匣中給取了“真藥”來……
三兩下子,把志高擺弄妥當。受了懷玉丹丹跟唐老大的道謝,方纔悟得,臉漲紅了。
當然,人羣之中也有澄明的,但見他治人心切,也就不搭話了。
而大部分單純憨厚的老百姓,根本聯想不起,只交頭接耳稱頌他,忘記了他爲什麼給“換”了管用的藥來。待治人的走了,老百姓又忘記了志高落得此下場,只因爲使了好計。
那死了畫眉的老大爺,忽地省得他失去了的,又嘟嘟嚷嚷:
“你們賠我鳥,賠呀!”
“算啦老大爺,”他們竟勸住了:“別讓他賠了,您不見他傷了?身上還刮破好幾道,紅赤拉鮮的,好可憐嘛!”
“對啦,算了吧?”
唐老大隻好過來,又塞給老大爺一點錢,安慰他幾句。二人拉扯離了場子去。
志高眼見景況如此,好生悲涼。
從來沒上過場,一上場,本以爲紮好根基立個萬兒,誰知自己是一粒老鼠糞——攪壞一鍋湯。
砸了唐老大場子不算,這還是頭一回露點本事,本事也不賴呀,偏就人算不如天算,臺還塌給丹丹看!丹丹見了,不知有多瞧不起,說不定心裡頭在取笑:“還跑江湖呢,別充大瓣兒蒜了。”
剛纔還份兒份兒,趾高氣揚地往場子裡一站呢,志高一念及此,恨不得地上有個縫地讓他一頭鑽進去好棲身,再也不出來了。還有懷玉,懷玉是怎麼地期望他好好地表演一場,大家攜手並肩的呢。
唉,衆目睽睽,無地容身,他該當如何鋪個臺階,好給自己下臺?十九年來,從未遭遇這番難題呀。
勉力抖擻一下,抱拳敬禮:
“唐叔叔,不好意思,這點錢我一定還您!各位鄉親父老,不好意思,您們就此忘了我吧!您們就當我死了吧!”
“哎,別這樣。”
志高踉蹌地離了此地。一路上,懷玉和丹丹在他身畔攙着。志高道:
“你倆回去吧。”
懷玉見他不穩,堅持:
“到我家躺一會去。”
“我還好意思上你家?”志高也堅持:“不去!”
眼看自己一身血污,天星亂冒,既已落得這番田地,一點面子也沒了,還充鷹?胃裡不舒服,鬧心,又打了個賊死的,渾身擰繩子疼,覓個安樂鄉躺下來睡個天昏地暗纔是。
真的,也不是走投無路。橫豎名譽掃了地,樂得豁出去。——
“我到我姊那兒去!”
“送你去!”懷玉不肯走。
“送吧。丹丹回去!”
“我也要送!你趕我不走!”丹丹蠻道。
“送吧送吧,都一塊去。反正我逃不了!”逃不了啦。—一
志高負氣地,步子也快起來。
大白天,到處都熱鬧喧囂,惟獨這胭脂衚衕呢,晨昏顛倒了,反倒寧靜。
有一大半的人沒起來呢。要起來了,也是像鬧困的迷路小孩,俯倦的,沒依憑的。
紅蓮打着個老大的哈欠,跟隔壁的彩蝶兒懶道:“哎,今兒閒着,我‘壞事兒’來了呢。”
哈欠沒完,半張嘴,墓地見了這三人。
“哎咄,志高,什麼事?”紅蓮趕忙延入,坐好。
“上哪兒打油飛去了?打上一架了?”一壁進進出出給張羅洗臉水,一壁間:“傷在哪兒?疼不疼?”
“疼呀。”志高道:“這是丹丹。我姊。”
“丹丹坐。”
丹丹見他姊,真是老大不小的,有四十了吧?身穿一件綠地灑滿紫藍花的上衫,人兒瘦,褂子大,移鑼的,看上去又似風乾了的一塊菜田,菜落子都變了色。
奇怪,一張蠟黃的顱骨硬聳的臉,有點脂粉的殘跡,洗一生也洗不乾淨,滲在縫裡的。
紅蓮常笑,進進出出也帶笑。沒笑意,似是一道紋,一早給紋在嘴角,不可擺脫。
紅蓮畏怯而又好客地,問:“懷玉餓不餓?丹丹要不要來點吃的?”
她其實一顆心,又只顧放於志高的傷上。
志高見娘此般手足無措,只他一回來,平添她一頓忙亂。看來還沒睡好呢。眼泡腫腫的。因專注給他洗淨臉上的血污,俯得近呼,志高只覺那是一雙聯違已久的眼睛。當他還是一個很小很小的孩子時,他也曾跟她如此地接近——一誰又料到,這眼睛彷彿已經有一千歲。
“疼不疼?疼不要忍,哼哼幾下,把疼都給哼出來,晤?”
一股暖意在心頭動盪,她仍把他看作小孩……志高馬上道:“疼死啦!”
又道:
“姊,你給我來點吃的。我餓。一頓勝揍,肚子裡又空了c”
聽得他有要求,紅蓮十分高興。
丹丹道:“切糕哥你歇着,我得回去跟苗師父師孃說一聲,晚點纔來看你。”
“晚了不好來!”志高忙答。
“收了攤子我們來。”懷玉與她正欲離去,門外來了個偏着頭,脖上長了個大肉疙瘩的男人。
志高愣住了。
懷玉冷眼旁觀,二話不說,扯了丹丹走。幸好丹丹也看不清來客。
志高見這矮個子,五短身材,頸脖方圓處,有老大一塊肉繭,好像是隨人而生,日漸地大了,隆起,最後長成一個肉瘤子了,掛在脖上,從此頭也不能拍直。腰板也不能挺直,原來便矮的人,更矮了。
那大肉疙瘩,便是因一個天上伸出來的大錘子,一下一下給錘在他頭上,一不小心,錘歪了,受壓的人,也就壓得更不像樣。
這矮個子,倒是一臉憨笑,眼睛也很大呢,在喚着紅蓮時,就像一個老嬰兒,在尋找他的玩伴。
志高忍不住多看一眼。
“先回去。”紅蓮趕他。
“什麼事?”
“叫你先回去。——我弟出事了。”
“出了什麼事?”
“別管啦,打架,現在纔是好點。”
志高在裡頭聽見紅蓮應對,馬上裝腔:
“還疼呀——腿也麻得不能擡,哎——真壞事,沉得喀。唉——”
“你過三天來。”紅蓮懸念着志高。
“過兩天成不成?”
“成啦成啦。”
“你弟,看我幫得上幫不上?”
紅蓮把他簇擁出門,他還沒她高呢,哄孩子一般:
“去去去,狗拿耗子,我弟是亂兒搭,強盜頭子,你幫不了。魯大哈的,還來插一手。媽的,別拉扯!”
送走了客,紅蓮又回到屋子裡,二人競相對無言,各自訕訕的。若他不是傷了,也不會呆得這樣吧。她又只好找點活來幹,弄點吃的去。
“貼張餅子你吃?”廚裡忙起來。又傳來聲音;
“還是熱幾個窩窩頭。呀不,餅子吧?有豬頭肉,裹了吃。”
“省點事就是。”志高出其不意試探他娘:“那武大郎是幹什麼的?”
“是個炒鍋的。”
“賣什麼?”
“多呷,什麼炒葵花子、炒松子、大花生、五香瓜子…最出名的是怪味瓜子。”
“脖子纔是怪。”
“從前他是個窩脖兒的。”
“哦——還以爲身體出了毛病。”
志高夾着豬頭肉,給裹在餅子裡,一口一口的,吃得好不快活。
紅蓮坐到他的對面,很久沒仔細端詳這個長大了的孩子。
他來吃一頓,隔了好一陣,纔來吃另一頓。——那是因爲他找不到吃的。
紅蓮沒跟他話家常,也沒什麼家常可話,只是繞在那矮個子的脖子上聊,好像覓個第三者,便叫母子都有共同的話兒了。
“你知道,幹他們這行,總是用脖頸來承擔百多斤的大小件,走了十幾裡,沿道不能擡頭,也不能卸下休息。”
“哪有不許休息的?”
“搬家運送,都是瓷器鏡臺臉盆什麼的,貴重嘛,東家一捆起來,擺放保險了,用木板給放在脖頸上,從這時起就得一直地頂着上路啦,不容易呀。”
志高想起他也許是長年累月地頂着,買賣幹了半生,日子長了,大肉疙瘩便是折磨出來的。——又是一個哈腰曲背的人。多了個粗脖肉瘤,那是老天爺送的,非害得他更像武大郎了不成,誰也推不掉。
“武大郎姓不姓武?”
“呻,什麼武大郎?”志高不提防娘昨他一下,想起小時候,有一天,她堅決地打扮着,插戴了一朵花。志高向她瞪着小眼睛。娘朝他哼一下:“小子,瞪什麼?要你爹在,你怎麼會認不得娘?”說着夾了淚花千叮萬囑:“以後就叫我姊,記得嗎?叫,叫‘姊’!”
“姊!””晤?”紅蓮應,志高神魂甫定,只好問道:“姓什麼的?”
“姓巴。”
“巴?”志高笑:“長得沒有巴掌高的‘巴’?”
“別缺德了。”
“好怪的姓。沒我的姓好。”
紅蓮不知心裡想着什麼,忽爾柔柔牽扯一下。躊躇着,好不好往上追溯?只是她不知道他跑到哪裡去。一個男人不要一個女人,地往往是在被棄之後很久,方纔醒過來,但沒明白過來。這世界陰沉而又悽寂,彷彿一切前景轉身化作一堵牆。
“你姓好,命不好。”紅蓮對志高道:“我是活不長了,只擔着心,不知你會變成個什麼樣兒的。唉。”
“過一天算一天,有什麼好擔心?別說了。”志高不願意重複前一陣方纔刁刁叨叨,束手無策的話兒。他最拿手的工夫是迴避,馬上想以一覺來給結束了前因後果。
紅蓮喊他進房裡,他道:
“我睡這。”指指牆角落兒。有意地不沾牀邊。
“睡牀上吧?”紅蓮又陪着笑,也不勉強:“要不我也躺一會。”
好久沒逮着這般的機會了,紅蓮像有好多話,待說從頭。母子一高一下地對躺,稀罕而又彆扭。志高一蟋身子面壁去。
“我也不想修什麼今生來世。前一陣,四月八日不是佛祖過生日嗎?廟裡開浴佛會呢,我去求福了。我沒敢進去,只在外頭求,誠心就靈了。我求佛祖指點你一條明路——”
“不管用,狗頭上插不了金花。”
“你會有好日子的。”
“好好好,要我有好日子,那你就不幹這個了——”志高沒說完這話。說不下去。哪有什麼好日子?漫漫的一生,起步起得冒失,都是命,跟個燈簍風兒似的,一點兒囊勁也沒有。比一個賣身的女人更差勁。志高想,唉,爛眼睛又捐蒼蠅,總之是禍不單行。
紅蓮倒是撿了這話:“說真格的,要是不幹這個,也不致餓死。我是對你木起。”
“你倒是讓多少個男人睡了?”志高冒猛地回身問她。
紅蓮正思量該當怎麼回答。
志高再問了:“你倒是讓多少個男人睡了?”
“怎的問起這個來呢?”
紅蓮遲暮的眼睛垂下來了,垂得幾乎是睡死了,嘴角那微彎卻是根深蒂固的,看清楚,原來這是天生的“笑嘴”。紅蓮也沒看志高。兒子盤問起她的墮落經來了。
“志高,”她只得淡淡地道:“你長大了,難道不曉得,我只跟‘一個’男人睡了!要不怎麼有你呢?也許,你是到死都不原諒我,那由你一
“姊”
“哎,沒人,你就別喊我姊!”
“不,喊着順溜了,改不了。”志高試探:
“那姓巴的,瓜子兒巴,對你倒是不錯吧?”
“都是買賣嘛,零揪兒的。”紅蓮道:“別胡說了。”
志高馬上拿腔兒,裝得歡喜輕鬆:
“暗,你當是爲了我,別當爲自己,對吧?你瞧你,擦了這許多的粉,還乾巴疵裂的,打了這麼多的格子。曖,再過一陣,穿得花巴棱登的,都不管用——”
“你看你這張損人的嘴一
“不呢,我說的是真心話,你要是專門侍候一個,你想呢,哈,要不知道是誰得了美。我們都是斷了腿的蛤蟆了——跳不了多高,我又沒辦法養活你
纔在笑,打哈哈,志高沒來由一陣心酸,這樣的話,不知是什麼話,志高說着,緩緩地把臉別過牆去。
轉一下身,輕輕打個哈欠,再用手掌掩一掩嘴,手順勢往眼角一抹,就這樣,把那將要偷偷竄出來的淚水不經意地,也不着跡地,給抹掉了。
“我困了。”再也不搭話。
紅蓮看不出什麼來:
“不再聊一陣?”好不容易母子聊了一陣話,他竟又困了。
志高一睡,解了千古憂困。
黃昏時分,丹丹一個人來了。
志高還沒有醒過來呢。丹丹搖晃他,喚:“切糕哥,天亮了,起來了!”
他接近軟化的四肢,開始有點知覺,腰痠背疼的,也不知睡了多早晚,太陽確已西下,還是熬人的,背上也就汗濡一片。志高擦擦眼睛,又醒過來了,以爲是一天了,誰知還沒過去。見着丹丹,只一個人,問:
“懷玉呢?”
“還說呢,唐叔叔生氣啦,罵你,懷玉幫他收拾爛攤子,還不巴巴地跟着回家去?”
志高聽了,口鼻眼睛都煩惱得皺成一團,像個乾癟老頭兒,無限的憂傷。怎麼解決呢?
只好把汗臭的上衣給換了,披件小背心,領丹丹出來。回頭跟紅蓮道:
“姊,我走了。”
紅蓮眼看一個大姑娘,跟自己兒子那麼的親近無情,心中不無拈酸醋意,到底是什麼人?她一來,他就呆不住了?也是個吃江湖飯的標緻娃兒,輕靈快捷,幾步就蹦出衚衕口了。紅蓮目送二人走遠。
“你姊真怪,不笑也像笑愣。曖,她瞪着我看,好愣,你姊怎麼這麼的老?那你娘不是更老了嗎?你沒娘,對吧?”
“丹丹——”
“什麼?”
“沒什麼了。”志高迴心一想,急急地說了,怕一遲疑,又不敢了:“丹丹,我還是告訴你吧,瞞下去是不成的,反正你遲早都會知道,我非捲起簾兒來唱個明白——”
“你說吧,羅裡多噸的,說呀。”
“好,我說。”志高堅強地豁出去了:“剛纔的,就是我娘。”
“哦?怪道呢,這麼的老。”
“她是我姐,因爲——她乾的是‘不好’的買賣,管我喊她姊……我此後也是喊她姊的。你就當給我面子,裝作不知道。懷玉也是這樣的。”
“好呀。”
“答應了?”
“好呀,我不告訴人家。我也不會瞧不起你們,你放心好了。”
“丹丹你真好。”
“我還有更好的呢!”
志高放寬了心,人也輕了,疼也忘了。自以爲保了秘密,其實北平這麼一帶的,誰會不知道?不過不拆穿便了。虧志高還像懷裡揣了個小兔子,早晚怦怦直跳。——也因爲她是丹丹吧?
如今說了,以後都不怕了。
“你怎麼不跟黃叔叔呢?你黃哥哥呢?現今下處在哪?來這待多久?!”
“哎,”丹丹跺足:“又要我說!我呀,纔剛把一切告訴懷玉哥了,現在又要再說一遍。多累!”未了又使小性子,像她小時候:“我不告訴你。”
“說吧?”志高哀求似的,逗她:“我把我的都告訴你了。”
原來丹丹隨黃叔叔迴天津老家去,黃叔叔眼看兒子不中用了,也就不思跑江湖,只幹些小買賣,雖是愛護丹丹,但小姑娘到底不是親骨血兒,也難以照拂一輩子的。剛好有行內的,也到處矗竿子賣藝,便是南師父一夥人,也是掛門的,見丹丹有門有戶的出來,一拍胸口,答應照顧她,便隨了苗家一夥,自天津起,也到過什麼武清、香河、通縣、大興……大小的地方,現在來了北平,先找個下處落腳,住楊家大院,然後開始上天橋撂地攤去。
丹丹又一口氣地給志高說了她身世。
“你本是黃丹丹,現在又成了苗丹丹。怎麼攪的,越活越回去了?還是苗呢?過不了多久,倒變成籽了,然後就死了。”志高道。
丹丹嘲着嘴,站住不肯走了。
也不知是什麼的前因後果呀。丹丹,她原來叫牡丹。“牡丹本是洛陽花,郎山嶺上是我家,若問我的名和牲,姓洛名陽字之花。”——丹丹是沒家的,沒姓的,也配不上她的名的。花中之王,現今漂泊了,還沒有長好,已經根搖葉動。真的,在什麼地方紮根呢?是生是死呢?這麼小,才十七,誰都猜不透命運的詭秘。志高被她的刁蠻懾住了。——就像頭憋了一肚子氣的貓。明知是裝的。
“你別生氣,我老是說‘死’,是要圖個吉利,常常說,說破了,就不容易死了。”志高慌忙地解說。
“要死你自己死!”
丹丹說着,辮子一甩,故意往另一頭走,出了虎坊橋,走向大街東面。
“丹丹,丹丹!”志高追上去:“是我找死,磕一個頭放三個屁,行好沒有作孽多,我是灰耗子,我是豬八戒……”
“哦,你繞着彎兒罵你娘是老母豬?”丹丹道。
“不不不。”志高急了,想起該怎麼把丹丹給擺手?他把她招過來,她不肯,他走過去,因只穿件小背心,一招手,給她看胳肢窩,志高強調:
“我給你看一個秘密:我這裡有個病,看到嗎?在這。曖,誰都沒見過的,看,是不是比你那個大?”
“曖,真像個臭蟲,躲在窩裡。”
志高笑起來。
他很快活,恨不得把心裡的話都給掏出來,一一地告訴了丹丹,從來沒那麼的渴望過。
真好,有一個人,聽幾句,擡槓幾句,不遮不瞞,不把連小狗兒毗牙的過節地記在心裡,利落的,真心的,要哭要笑,都在一塊……
咦,那麼懷玉呢?
——忽地想起還有懷玉呀。
“丹丹,你先回家,我找懷玉去。”
志高別了丹丹,路上,竟遇上了大劉。他是個打硬鼓地的,手持小鼓,肋夾布包,專門收買細軟,走街串巷找買賣。許多家道中落的大宅門,都經常出入。
這個人個頭高高,臉長而瘦,在盛暑,也穿灰布大褂,一派斯文。敲打小鼓地,一邊哈喝:
“舊衣服、木器,我買。洋瓶子、寶石,我也買
見到志高,大劉問:
“你姊在嗎?她叫我這兩天去看她的一隻鋪子。”
“不在。”志高回大劉:
她不賣。”
“環賣’的是什麼?”大劉仁斜着眼間。一種斯文人偶爾泄漏出來的很瑣。
“錦子。”
“哦!”
志高只想着,娘僅有一隻銀子,豬是下落不明的爹所送。賣了,反悔了,難免日思夜惦,總想要回東西。志高估摸娘實是捨不得,馬上代推掉了。然後心裡七上八落。——錢呀,想個法子掙錢纔是上路。
來到了懷玉的那個大雜院,遠遠便聽得哭喊聲,見一個呼天搶地的母親,把孩子抱出來,鬧瘟疹,死掉了。在她身後,也有四個,由三歲到十一二歲的。窮人就有這點化算,死掉了一個,不要緊,還有呢,拉拉扯扯的,總會得成長了幾個,然後繼承祖先的“窮”,生命香火,頑強地蔓延下去。
那傷心的母親領了他兄弟姊妹,拿席子捲了屍首去。——死了一個,也省了一個的吃食呀。志高心頭溫熱,他竟是活着呢,真不容易。
敲了唐家的門子,一進去,不待唐老大做聲,也不跟懷玉招呼,志高撲一下跪下來:“唐叔叔,我給您賠罪!”
唐老大氣還沒消,這下不知如何收拾他。
志高又道:“對不起您,以後我也不敢搭場子了。”
說完了,起來逃一般地走了。
唐老大也不好再責怪什麼了,看着他背後身影:“這孩子就是命不好。”
懷玉跟他爹說:
“命好不好,也不是沒法可想的。雖是謀事在人,成事在天,也得去‘謀’呀。——爹,我也不打算永遠泡在天橋的,我明天跟李師父說去,讓他給我正正式式踏踏臺毯。”
“你去練功,我不數算就是,不過你去當跑龍套的,什麼時候可以出頭?連掙口飯吃的機會都沒有!”
“我要去,不去我是不死心的。”
“你不想想我的地步?”
“爹,撂地攤吃藝飯又是什麼地步?聖明極了也不過是天橋貨。”
“沒有天橋,你能長這麼大?”唐老大氣了。——他也不願意懷玉跟隨他,永不翻身,永永遠遠是“天橋貨”。但,懷玉的心志,原來竟也是賣藝。賣藝,不管賣氣力賣唱做,都是賣。不管在天橋,抑或在戲園子,有什麼不同?有人看纔有口飯吃,倚仗捧場的爺們,俯仰由人,不保險的,懷玉。
唐老大要怎樣勸說那倔強的兒?
“誰有那麼好運道,一挑簾,就是碰頭彩?要是苦苦掙扎,扯不着龍尾巴往上爬,半生就白過了。”
他說了又說,懷玉只是堅持,戰戰老半天:“千學不如一唱,上一次臺就好!”
唐老大明知這是無以回頭的。當初他跟了李盛天,早已註定了,怎麼當初他沒攔住他?如今只箭在弦上。唐老大一早上的氣,纔剛被志高消了一點,又冒了:
“你非要去,你去!你給我滾!”
一把推走這個長大了的兒子。
懷玉踉蹌一下,被推出門去了。
唐老大意猶未足:
“你坍了臺就別回來!”
然後重重地坐下來。孩子,一個一個,都是這樣:以爲自己行,馬上就坍臺了,殘局還不是由連蒼蠅也不敢得罪的大人來收拾麼?早上是志高,晚上是懷玉,虎背熊腰的粗漢,鬍子就這樣地花白起來了。像一匹老馬,載重的,他只識一途,只得往前走,緩緩地走着,是的,還載重呀,終於走過去。他多麼希望他揹負的是玉,不是石頭。懷玉,自己不識字,懇請識字的老師給他起個好名兒呢,懷的是玉。沒孃的孩子,就算是玉,也有最大的欠缺。唐老大想了一想,便把門兒敞開,正預備把懷玉給哈喝進來了。
誰知探首左右一瞧,哪裡還有他的影兒?做爹的萎靡而愴惶。
——孩子大了,長翅了。
從前叫他站着死,他不敢坐着死。
趕出問了,卻瑟縮在牆角落,多麼地擰,未了都回到家裡來。
啊一直不發覺他長翅了。
他要飛,心焦如焚迫不及待地要飛。孩子大了,就跟從前不一樣了。
懷玉鼓起最大的勇氣,恭恭敬敬地等李盛天演完了一折,回到後臺,方提起小茶壺飲場。覷着有空檔,企圖用三言兩語,把自己的心願就傾吐了——要多話也不敢。他一個勁地只盯着師父一雙厚底靴:
“——這樣的練,天天練,不停練—…不是‘真’的呀。反正也跟真的差不多了,好歹讓我站在臺上,就一次……”
李盛天瞅着他,長得那麼登樣,心願也是着跡的:要上場!
“哦,你以爲上臺一站容易呀?大夥都是從龍套做起。”
“您讓我踏踏臺毯吧,我行!”
“行嗎?”師父追問一句。
“行呀行呀,一定行的,師父,我不會叫您沒臉,龍套可以,不過重一點的戲我也有能耐,臺上見就好。”
李盛天見這孩子,簡直是秣馬厲兵五內歡騰,顏面上不敢泄漏出來,一顆心,早已飛上九霄雲外。
師父忍不住要教訓他:
“你知道我頭一回上場是什麼個景況?告訴你,我十歲坐科,夏練三伏,冬練三九的,手臉都裂成一道血口了。頭一回上場,不過是個步羅……”
李盛天的苦日子回憶給勾起來了,千絲萬縷,母親給寫了關書,畫上十字,賣身學習梨園生計,十年內,禁止回家,不得退學,天災疾病,各由天命。他的嚴師,只消從過道傳來咳嗽聲,師兄弟臉上的肌肉會得收緊,連呼吸都變細了。——全是“打”大的。一個不好,就搬板凳,打通堂。
那一回夏天,頭上長了疥瘡,上場才演一個龍套吧。頭上的瘡,正好全悶在盔頭裡,剛結的薄癡被汗匯水洗的,脫掉了,黃水又流將出來。就這樣,疼得渾身打顫,也咬着牙挺住,在角兒亮相之前,跑一個又一個的圓場……
懷玉雖是苦練,但到底是半路出家的,沒有投身獻心的坐過科。
比起來,倒真比自己近便了,抄小道兒似的。
李盛天沒有把這話說出來,他不肯稍爲寵他一點,以免驕了。——機會是給他,別叫他得了蜜,不識艱險。
懷玉只聽得他可跟了師父上場,樂滋滋,待要笑也按捺住。一雙眼睛,閃了亮光,把野心暗自寫得無窮無盡。這騙不了誰,師父也是過來人。好,就看這小子有沒有戲線,祖師爺賞不賞飯吃,自己的眼光準不準。功夫不虧人,功夫也不饒人。懷玉的一番苦功,要在人前奪魁,還不是時候;龍套呢,卻又太委屈了。李盛天琢磨着。
“這樣吧,哪天我“《華容道八》你就試試關乎吧。我給班主說去。不過話得說回來,幾大枚的點心錢是有,賞的。份子錢不算。”
——錢?不,懷玉一聽得,不是龍套呀,還是有個名兒的腳色呢,當下呼嘯一聲……
“懷玉哥,有什麼好高興的事兒?”
在丹丹面前,卻是一字不提。
對了,告訴她好,還是瞞着呢?
頭一回上場,心裡不免慌張,要是得了彩聲,那還罷了;要是像志高那樣,丟人視眼的,怎麼下臺?還不知道會有什麼結果?心高氣做,更是輸不起的人。
不告訴她,不要她來看——要她看,來日方長呀,她準有一天見到他的風光。懷玉倒是篤定。在關口,別叫一個姐們給影響怵陣了。卡算着,就更不言語了。
丹丹跟懷玉走着路,走着走着,前面衚衕處青灰色的院牆裡,斜伸出枝葉繁茂的棗樹枝來。盛夏時節,棗兒還是青的,四合院裡有個老奶奶,坐在綠蔭下,放上兩個小板凳,剝豆角。
蟬在叫。懷玉伸手想摘幾個棗兒來解渴。手攀不上呢,那麼的高,只因太樂了,懷玉憑着腰腿,一二三蹦地站上牆頭,挑着些個頭大的,摘一個扔一個,讓丹丹給接住,半兜了,才被奶奶發現:“哎呀,怎麼偷棗兒呢!”她忙趕着。
懷玉道:“哈!值棗班來呢。早班晚班都不管用了!”丹丹脫着這得意非凡地笑的懷玉,正預備跳下”來。
還沒有跳,因身在牆頭,好似臺上,跟觀衆隔了一道鴻溝。丹丹要仰着頭看懷玉,仰着頭。真的,懷玉馬上就進入了高人一等的境界了。心頭涌上難以形容的神秘的得意勁,擺好姿勢,來個“雲裡翻”。
往常他練雲裡翻,是搭上兩三張桌子的高臺,翻時雙足一蹬,騰空向後一錯身……好,翻給丹丹看,誰知到了一半,身子騰了個空,那老奶奶恨他偷棗兒,自內裡取來一把竹帚子,扔將出來,一擲中了,懷玉冷不提防,摔落地上。猛一摔,疼得摧心,都不知是哪個部位疼,一陣拘攣兒,丹丹一見,半兜的棗兒都不要,四散在地,趕忙上來待要扶起他。
懷玉醒覺了,忍着,——這是個什麼局面?要丹丹來扶?去你的,馬上來個蜈蚣彈,立起來,雖然這一彈,不啻火上加了油,渾身更疼,誰叫爲了面子呀?便用手給拍掉了土,順便按捏一下筋肉,看上去,還像是撣泥塵,沒露出破綻來。忍忍忍!
“怎麼啦?”
“假事。”懷玉好強:“這有什麼。”
“疼嗎?”
“沒事。走吧。”懷玉見老奶奶尚未出來拾竹帚,便故意喊丹丹:“棗兒呢?快給撿起來,偷了老半天,空着手回去呀?快!”
二人快快地撿棗兒。看它朝生暮死的,在墮落地面上時,還給踩上一腳。直至老奶奶小腳葉略地要來教訓,二人已逃之夭夭。丹丹挑了個沒破的棗放進嘴裡:
“唁,不甜的。”
懷玉痛楚稍減,也在吃棗。吃了不甜的,一嚼一吐。也不多話。
丹丹又道:
“青榜榜的,什麼味也沒有。”
見懷玉沒話,丹丹忙開腔:“我不是說你挑的不甜呀,嘎,你別悶聲不吭。”
“現在棗地還不紅。到了八月中秋,就紅透了,那個時候才甜脆呢。”
“中秋你再偷給我吃?”
“好吧。,,
“說話算數,哦?別騙我,要是半尖半腥的,我跟你過不去!”
“才幾個棗兒,誰有工夫騙你?”
“哦,如果不是棗兒,那就騙上了,是嗎?”
懷玉拗不過她,這張刁鑽的嘴。只往前走,不覺一步的汗。丹丹在身邊不停地講話,不停地逼他:“你跟我說話呀?”
清涼的永定河水湛湛緩緩地流着,懷玉跑過去在河邊洗洗臉,又把腳給插進去,好不舒服,而且,又可以避開了踉丹丹無話可說的僵局。她說他會騙她,怎麼有這種誤會?
丹丹一飛腳,河水撩他一頭臉,懷玉看她一眼,也不甘示弱不甘後人,便還擊了。
玩了一陣,忽地丹丹道:
“懷玉哥,中秋你再偷棗兒給我吃?”
他都忘一f,她還記得。懷玉沒好氣:
“好吧好吧好吧!”
“勾指頭兒!”
丹丹手指頭伸出來,濃黑但又澄明的眼睛直視着懷玉,毫無機心的,不沾凡塵的,她只不過要他踐約,幾個棗兒的約,煞有介事,懷玉爲安她的心,便跟她勾指頭兒。丹丹頑皮地一句一扯,用力的,懷玉肩膊也就一陣疼,未曾復元,丹丹像看透了:“哈哈,叫你別死撐!”
又道:“你們男的都一個樣,不老實,疼死也不喊,撐不了多久嘛,切糕哥也是——咦?我倒有兩天沒見他了,你見過他沒有?”
“沒有。平常是他找我,我可不知到哪裡找他,整個北平都是他的‘家’,菜市的蓆棚、土地廟的供桌、還有飯館門前的老虎竈……衚衕他姊那裡倒是少見。”
“他的‘家’比你大,話也比你多。你跟我說不滿十句,他都是一籮筐一籮筐地給倒出來呢。”
“他嗓子比我好嘛。”
“這關嗓子什麼窮?——這是舌頭的事。”丹丹笑:“他有兩個舌頭!”
“你也是。”懷玉道。
二人離了永定河,進水定門,走上永定門大街,往北,不覺已是前門了。
前門月城一共有三道門,直到城樓的是前門箭樓。北平有九座箭樓,各座箭樓的“箭炮眼”,直着數,都是重檐上一個眼,重檐下三個眼;橫着數就不同了,不過其他八座箭樓都是十二個眼,只前門箭樓有十三個眼。爲什麼會多出一個眼來?久居北平城的老百姓都不了了之。
正是多一事不如少一事了。
悠悠地走着,又過了半天。
忽然,前邊也走着一隊來勢洶洶的人呢。說是來勢洶洶,因爲是密密匝匝的羣衆。還沒看得及,先是鼎沸人聲,自遠遠傳來,唬得一般老百姓目瞪口呆,在沒攪清楚一切之前,慌忙張望一下,隊伍操過來了,又馬上覓個安全的棲身之所,只把腦袋伸張一點——一有不對,又縮回去了。“彈打出頭鳥”,誰不明白這道理?都說了幾千年了。
懷玉拉着丹丹站過一旁,先看着。
都是些學生。是大學生呢。長得英明,挺起胸膛,邁着大步。其中也有女的。每個人的眼神,都毫不忌憚地透露出奮激和熱情,義無返顧。
大家站到一旁,迎着這人潮捲過來。
隊伍中,走在前頭的一行,舉起一面橫布條,上面寫着:“把日本鬼子趕出東三省!”後面也有各式的小旗幟,紙標語揮動着,全是:“反對不抵抗政策!”、“出兵抗日!”、“抵制日貨!”、“反對甘一條!”“還我中國。”……
人潮巨浪洶涌到來,呼喊的口號也震天響至,通過這羣還沒踏出溫室的大學生口中,發出愚鉤的老百姓聽不懂的怒吼。
“他們在喊什麼?”
“說日本鬼子打我們來了。”懷玉也是一知半解的。
“怎麼我們都不知道呀?”丹丹好奇問。
“聽是聽說過的,你問我我問誰去?”天橋小子到底不明國事。
“唐懷玉!”人潮中竟有人喊道。
懷玉一怔,聽不清楚,估道是錯覺。
在鬧嚷嚷的人潮裡,跑出一個人。是一個脣上長了幾根軟播的青年人,面頰紅潤,鼻頭筆直,眼神滿載鬥志。
懷玉定睛看看這個頭大的學生,啊!原來他是何鐵山。
“何鐵,認得嗎?小時候在學堂跟你打上一架的何鐵山呀!”
懷玉記起來了,打上一架,因爲這人在二人共用的長桌子上,用小刀給刻了中間線,當年他瞧不起懷玉呢,他威嚇他:“你別過線!”懷玉也不怕:“哼!誰也別過線!”
後來是誰過了線?……總之拳腳交加了一陣,決了勝負。懷玉記起來了。目下二人都已成長。何鐵山,才比自己長几歲,已經二十出頭吧。他家趁有點權勢,所以順理成章地搖身一變,成爲大學生;自己呢,還是個沒見過世面的雛兒。真的,誰勝誰負?
只是何鐵山再也不像當年的幼稚和霸道了,少年的過節,並沒放在心上。他英姿勃發,活得忙碌而有意義,讀書識字,明白家國道理,現在又參加反日集會,遊行示威。
因爲家道比較好,懂的也比較多,真的,他變了。——唯一不變,也許是這一點執著:
“你別過線!”
誰“過了線”,他便發難。
何鐵山遞給懷玉一疊油印的傳單紙張,道:“唐懷玉,拜託你給我們派出去,請你支持我們,號召全國人民抗日,反侵略。你明白嗎?現在東北遼寧、吉林和黑龍江三省,兩百萬平方公里領土、三千萬個同胞都已淪於敵手,很快,他們就會把中國給佔領了……”他說得很快、很流利,自因不停地已宣傳過千百遍了。只聽得懷玉一愣一愣的。
何鐵山一口氣給宣傳完畢,揮揮手,又飛奔溶入隊伍中,再也找不着了。——在國仇家恨之前,私人的恩怨竟然不知不覺地,一筆勾銷。
丹丹猶滿懷興奮,追問着各星小爽:
“你跟他打上一架?誰贏?”
“你說還有誰?”懷玉道。
“哼,是那大個子贏的!”丹丹故意擡槓:“你看是他跑過來喊你。”
“輸的人總比贏的人記得清楚一點。”懷玉道。
“我不信!”
娘們愛無理取鬧,你說東,她偏向西,都不知有什麼好玩兒。懷玉只低首把那宣傳單張樹覽一遍。他覺得,這根本不是他的能耐,多可笑,“號召全國人民抗日”,什麼叫“號召”?“全國人民”有多少?怎樣‘航日”?該如何上第一步?懷玉皺着眉,那橫冷的一字眉濃濃聚合着。
丹丹偏過頭望他,望了一陣,見他不發覺,便一手搶了單張去。
“我也會看呢。曙,這是‘九·一八’,九·一八什麼什麼,日本什麼華,行動,什麼什麼暴露……
“陰謀!”
“陰謀?是說日本鬼子使壞?是吧?他們要來了,怎麼辦?”
“呀,不怕,咱有長城呢。”懷玉想起了:“北方的敵人是攻打不過來的。”
“對。—一不過,如果敵人從南面來呢?”丹丹疑惑。
“沒啦。不會的,南面的全是我們自己人嘛。攻什麼?都是外頭亂說的荒信地,消息靠不住。”
當下,二人都彷彿放下心來。而隊伍雖然朝西遠去了,誰知措手不及他,竟又狠奔系突,望東四散逃竄了,好似有人把水潑進螞蟻的窩裡,性命攸關。
“警察來了肝鬥察來了!”
對,是來驅趕鎮壓的。手無寸鐵的大學生們都只好把旗幟、標語—一扔掉了。“把日本鬼子趕出東三省”的橫布條,被千百雙大小鞋子給踩成泥塵。鬼子沒趕着,到察倒來趕學生,從前當差的老對付書生,今天鮮察又愛打學生——一看來只爲贏面大、然而,輸了的人總是永遠記得的。比贏的人清楚。末幾,滿世又回覆了悠閒,“全國”都被置諸腦後,好像只發生過一場硬生生搭場子的評書。一個人講完整個簡單的故事。
一雞死一雞鳴,倒是傳來清朗的喊聲:“本家大姑奶奶賞錢一百二十吊!”
原來自西朝東這面來的,是有錢人家擡扛的隊伍呢。這是大殯,喪家講究體面。有人敲着響尺,遠遠聽見了。
擡扛的一齊高喊。“諾!”
丹丹忙瞪着眼睛看那打執事的,舉着旗、鑼、傘、扇,肅靜迴避牌、雪柳、小吶。吹鼓手、清音、樂隊也列隊浩蕩前進。很多人都尾隨着圍觀。
本來街上那吹糖人的,正用小鐵鏟攪亂鐵勺內的糖稀,兩手拿起一點兒揉弄成諸膽形,預備在把口的管上吹幾下,小金魚還沒吹成,孩子們全都跑去看人撒紙錢了。
只見一輛人力車,拉着百十多斤成串的紙錢,跟在一個老頭兒身後,老頭兒瘦小枯乾,穿一件白孝衣,腰繫白布孝帶,頭戴小帽,兩眼炯炯有神,走在六十四人扛的大殯隊伍前面,取過一疊厚紙錢,一哈腰,奮力一撒,撒上了半空。
這疊白色的圓錢,以爲到了不能再高的位置,卻又忽地扭身一抖,藉着風勢,竟似一隻一隻圓圓的中間有個洞洞的大眼睛,飄遠飄高,風起雲涌,迄自翻騰,天女散花,在紅塵中做最後一次的逍遙。
人們看他撒紙錢,依依不捨,萬分地留戀,這盛暑天的白雪,終於軟弱乏力地漂泊下墮了,鋪滿在電車軌上,沒一張重疊。
隊伍寸進,丹丹瞥到那老頭兒,下巴顏兒有一撮黑毛。丹丹情不自禁地扯着懷玉:“看他的毛多怪!”
“這是鼎鼎大名的‘一撮毛’呢!他撤紙錢最好看了!”懷玉道:“絕活兒!”
人人都來看,因爲“好看”,誰又明白喪家的心意呢?逢遇廟宇,穿街過巷,一連串地撒,爲的是要死者來世豐足。然而他生未卜,今生卻只是一些虛像。打執事的,現錢閒子,反而是因着領“現錢”,便更加蔣力吆喝。
那清朗的喊聲又來了:
“本家二姑奶奶賞錢一百二十吊!”
氣盛聲宏,腔尾還有餘音,這不是他是誰?懷玉和丹丹馬上循聲給認出來了:
“切糕哥!”“志高!”二人幾乎是同時地喚着。
天無絕人之路,志高不知如何,又給謀得這打執事的差使。跟他一塊的,都是年紀差不多的十幾二十歲的男孩,打一次執事,可掙幾吊錢,要跟了“一撮毛”爺爺後面呢,打賞還要多一點,志高因爲嗓子好,被委以重任。看他那副得意勁,彷彿是副領隊。
懷玉過去,在大殯行列旁,捶他一下:“好小子!真有瞧頭!”
在人家的喪事中,兩個人江湖重遇了,又似長大了一點。—一懷玉更是無法斂着了,他撇開丹丹,向志高低首沉聲地講了他的大志:
“李師父說……”
志高一壁把厚紙錢遞予“一撮毛”,一壁跟懷玉二人犯彪了地笑將起來。
別看“一撮毛”是個老頭兒,他的眼神可真凌厲,一瞥着志高不專心,瞪他一眼,暗道:
“你別混啦,嚇?要有點道德,人家辦喪界,咱要假科子可得了?”
懷玉識趣。志高跟他打個眼色,二人分手了,懷玉才記起丹丹等在一邊。
丹丹追問:“曖,你跟他抹裡抹登的,有什麼瞞人的事?”
“沒有呀。”
“有就是有。你告訴我!”
“沒有就是沒有。”
“人家跟你倆這麼好,你都不告訴?切糕哥什麼都告訴我的。”
“以後再說吧。”
“你說不說?我現在就要知道,說嘛——”
“毛丫頭甭知道得太多了。”
“說不說?真不說了?”鼓起腮幫子,撒野:“真不說?”
丹丹說着,又慣性地辮子一甩,故意往大街另一頭走去了,走了十來步,以爲懷玉會像志高股,給追上來,然後把一切都告訴她,看重她、疼她。在她過往的日子裡,她的小性子,往往得着滿意的迴應。
咦?一點動靜都沒有,她垂着長睫毛,機靈的黑眼珠偷偷一溜。
這個人!哦?眼看自己擰得沒邊兒,不搭理啦,只搖搖頭,就昂然走了。
丹丹恨得鬧油兒,他惱撞她了!
演義小說中,關公面如重棗、臥蠶眉、丹鳳眼。李盛天揉了紅臉後,眉勾蠶,眼勾鳳,並無其他花紋,只腦門有一沖天紋,暗示他日後爲人所寄,不得善終。又因唱戲的一直敬重關公,不敢真像其貌,故在鼻窩旁邊點顆病,名曰“點破”。
李盛天淨身焚香勾臉後,在後臺便不苟言笑,一字不答,任從身邊人來人往,只閉目養神。
今天上的是《華容道》。三國時,羣英會集,爾虞我詐,孔明定許借東風,火燒連環船。至東風起時,周瑜差人殺之,亮由趙雲接應,返回夏口,並命趙雲張飛劫殺曹軍。曹操敗走華容道,爲關羽所阻,操知關喜識春秋,素請信義,以此動之,關義釋曹,自願回營請罪。
懷玉第一次在廣和樓登臺,他今天要演的是關平,關幹乃關羽之子,也是個有名有姓的。懷玉老早就到了後臺,挑了一雙略爲合整合腳的厚底靴,用大白刷好,又整理他的軟靠——因與關公配合時,關平不扎硬靠。也好,總是一身的“靠”,還有腰間一把寶劍,頭上一頂荷盔。這行頭,懷玉摩拳了老半天。拎了又放,放下又拎。
管箱師父見了不耐煩,粗氣地問:
“你演什麼呀?”
“《華容道》!”
“這個我當然知道,是什麼角色?”
“關乎。”
“哈哈哈……”他仰頭笑起來:“你這小子,我還以爲你不是曹操就是關羽呢,才關乎!去去去!站過一旁涼快去,一會兒有你穿的。”說完又忙他的了。
管箱師父一番無心的話,直刺進懷玉心底,他咬着牙,屈辱而又無奈地,只得站過一旁了。
看那李師父,龍冠上絨球兒如火焰,手把上愜月刀泛青磷,金杆光閃閃,氣度寒凜凜……
上了場,角兒們在彩聲中給演完一臺戲。那關乎,即使他扮相多麼的俊,就一直抱着個印盒,站在關公身後,動也不動,等到幕下。
臺上的情情義義,聚聚散散,一切於他,似是莫名其妙的身外事。
在三國戲中,小小一個關平,只是各路英雄好漢中間的陪襯品,爲了畫面好看,纔有這個人。身的銀藍,襯以黃線裹着的印盒,抱着它,極之架勢,在臺的一角,靜觀臺上演着的戲。一時間自己也不過是個觀衆。
因爲如此的空閒,剛上場還有點緊張,慢慢地就發覺:他是不重要的,沒有人會特地留意他的表現。他雖沒有欺場,只是卻有工夫放眼臺下衆生了。
一張張大長桌順着舞臺成行擺放,桌旁分放兩條大長凳,看客們對面而坐,分別將頭向左或向右扭向舞臺看戲,時間一長,他們不免向反方向轉動轉動,否則脖子就太吃力了。他們喝茶水嗑瓜子,賣糖果的小販在穿梭,手巾把兒在他們頭上扔來扔去,滿場飛舞……志高,他的把兄弟,正在牆邊一角,交架着手,盯着自己呢。
“唉,上場上場,就光是上了場,老老實實地足足地站了半天,我看着也拘攣兒。”
下場的時候,志高不客氣地,又損了懷玉一頓:“在地攤子上作藝,好歹也是站在場中間,局局面面的。”
懷玉不答他。心下也是七零八落,顏面上又抹不開。只好堅持。
“我是頭一回嘛,先亮個相。”
“寧爲雞首,纔不做牛後呢。”志高不忿。
李師父過來了,問:
“你覺摸着是怎麼個滋味兒?”
懷玉馬上站起來:“我還是要演下去的!”
“好!”李盛天點點頭:“什麼角色都得演,觀衆心裡總是有底的,別想一步登了天。”
待李盛天一走開,志高朝懷玉會心一笑:
“你呀,就是想一步登了天,別以爲大夥不知道。”
懷玉只叮囑:“今天踏臺毯的事,不要告訴丹丹。”
“哦?”志高笑:“怕丟不起了你?”
懷玉把油彩繪抹掉了,他又回覆天然。把心自問,一切自是因着師父的成全。他來到李盛天的座前,道:
“師父,不管你要我演什麼,我都上。我會飲水思源”’
“成!有這個心就好了。”
懷玉瞥到彩匣子旁有本翻開的《三國演義》,字裡行間還有許多紅道道。師父順他眼神看去,問:
“現在還看書不?”
“有空也看,不過字認得不多,一邊看一邊猜,大概也有點準兒。”
“這就是了,懷玉,”李盛天道:“唱戲的叫人瞧不起,就是因爲欠點書底子。咱科班裡出身的孩子,認書少,你要是多求知識,多寫幾個字,揣情度理,就會比別人強。”
每一個喪失讀書機會的老人家,巴不得他的下一代多翻幾頁,把自己失去的,又給補償回來了。爹這樣說,師父也這樣說,懷玉頂着上一代的冀望做人,懷玉不是不明白。不過對志高來說,讀書比較奢侈,填飽肚子是真理。他問:“喂,你分頭大吧?”
“沒什麼。”
“沒?”志高怪叫:“起了半天雲,下不了幾點雨,這種餿差事也肯幹?”
懷玉回到家裡,一言不發。——誰知唐老大暗地裡已到場看了,心裡有數:
“上場倒是矩矩的,沒有忙爪兒。”
懷玉一聽,知道爹並沒固執到底,當週又睛一亮,道:
“爹,下回吧,下回一定更好的!”
贏了爹的體諒,懷玉卻也不寬心,因爲,丹丹生氣了。
這三天,不管在天橋,在陶然亭,在虎坊橋,即便是小攤子上喝油茶吧,那人剛用高大的紅銅水壺給衝了一碗用白麪加牛骨髓油炒的茶,並放入芝麻、松仁、核桃仁等,燙燙一大碗,端起來,見丹丹走過,喊她,遞上去,丹丹正眼不瞧一下,轉身場長而去。
懷玉捧着茶喝,呆了半晌,不知如何是好。
懷玉只道自己沒錯,又沒得罪她,怎的惹她生氣來了?不瞅不睬的,怪難受。只不過少說幾句話吧,不定什麼都得讓她知道了?只好由丹丹去。
—但,這樣地過了三天,三天裡見不着她音容,若有所失,若有所待。
懷玉肺腑輾轉着,似被擾亂了。
幸好今天夜戲裡,師父着他演馬憧,有點造功,岔了不寧的思緒。
李盛天的項羽,聞得幕後“挑子”喇叭聲,吹成馬嘶,霸王已是末路,見馬亦悲嗚,忙着馬憧牽馬舉鞭上場。懷玉來至“大進”的臺口,一輪急牽力扯,把馬鎮住,待項羽於虞姬身畔,強忍難過,唱散板:
“烏難它竟知大事去矣,因此上在根下咆哮聲嘶—…”然後撫馬戀馬,不捨。最後,不得不讓馬憧給牽下去了。
懷玉出下場門,他的戲演完了。把馬鞭小心地放好,然後悶悶地噓一口氣。
魏金寶,這與懷玉一同長大的男孩,分行之後,專攻旦角。金寶比他長几歲,今年也二十出頭了,風華正茂,在班裡也成角兒了。當年他不過是《四五花洞》裡頭真假潘金蓮之一;熬了七年,終於成了《拾玉錫》裡頭唯一的孫玉姣,真不容易。
也許戲演多了,平素也忘記了自身是誰,總是翹起蘭花指,用小牙刷蘸牙粉,把他匣子裡的頭面,仔細地仔細地刷一遍,無限愛戀。繽紛閃亮的,盡是泡子、耳環、太陽花、頂花、正鳳、邊風、上中下廉、耳挖子、雙面管、十管、泡條—…像是虛妄的仙境,寄住的。
金寶愛護着嗓子,鎮日說話都不動真氣,只陰陰細細。懷玉的行當是武生,跟金寶不一樣。金寶倒是跟他投緣,每當有人取笑他娘娘腔,總是逃到懷玉身邊。雖則懷玉也是小腳色,可因寡言沉實,不論是非,相安無事。_
金寶關心地問:“怎麼啦?心裡不痛快嚴以爲是嫌戲分少。
“你是好料子,學藝全靠自用功,師父是引路人。再熬一陣,就成啦,到那個時候我跟你合演一臺。”
“不是的。”懷玉的心事只有自己知道。——是不痛快,不過……
“你告訴我吧,別憋在心裡了。”金寶凝望着他:“如果是志高那小子——”
懷玉心想,怎的每個人都要聽他心裡的話呢?到底心裡有沒有話?簡簡單單的一樁事兒,自家的事兒,那有什麼?世上各人都愛小事化大。懷玉也不是個一點點就瞎拉隊的人呀,當下只推卻了金寶。
“金寶哥,我沒事。”
魏金寶以眼角送懷玉離了廣和樓。
志高倒是數落了他一頓:
“你當然得罪她!她惱你對她不好,三拳打不出一個悶屁來。龍套就龍套,誰沒當過龍套?有人一輩子還是龍套呢。明天一大早請罪去!”
早晨,太陽還沒有來得及亮相,由志高出面把懷玉押送到丹丹的下處——楊家大院去。
這大雜院裡有十多間房呢,住上了很多家子,河坎兒嗎雜兒都是跑江湖、做買賣。有賣布頭的,收破爛的、賣故衣的、變戲法的,還有耍猴的。一進門,就有一隻猴兒翻個筋斗,給他倆作揖來了。志高像是志同道合,給它還禮,喊了聲:“兄弟你早!”
練功的,出門到陶然亭去了。賣豆汁的,也開始把大缸中先儲存了一天一夜的綠豆汁,經過沉澱,撇出漿水,放入砂鍋中熬煮,待它煮陣,酸甜適度,便給挑出去賣。
每家每戶每個人,都忙着。南師父等幾個摔跤好漢,正預備出門。沒有丹丹份?好生奇怪。志高問:
“丹丹呢?”
苗家不認得二人,只是站住。
懷玉有點大舌頭了:
“——我們找丹丹有事。”
其中一個抖空竹的師妹想起來了:有一天,這兩個男孩跟丹丹打過招呼,說都是行內的。小不點先瞅二人會心抿嘴,然後跑至北屋檐下,又笑:“丹丹!”
呀,原來她一清早洗頭髮。辮子散了,披了一身,正側着頭,用毛巾給擦乾流好。二人滿目是塊黑緞,嚇了一跳。
黑緞。
懷玉簡直爲丹丹的一頭長髮無端地驚心動魄了。他從來都沒想像過,當她把辮子拆散之後,會是這樣的光景。濃的密的,放任地流瀉下來,泛着流光,映着流浪。幾乎委地,令他看不清她的本來面目,這仿如隔世仿似陌路的感覺,非凡的感覺。
真的,懷玉已來不及細看她,他竟然拒絕堂堂正正地跟她的眼神對上了。在清晨的微風中,縱有千般煥熱,因這奇特的流光,令他年青的心,跳了又跳。
在懷玉簡單的生命裡,十九年來,他第一次完全見不着志高,只見着丹丹。迷糊、浮蕩——但又是羞恥的。他的心,跳了又跳,跳了又跳。
只聽見志高跟丹丹的小師妹道:
“我們來看病,聽說丹丹病了。”
“她沒病呀。”
“有。她是鬧瘟,病重了,認不得人,她都認不出我倆來。”
“哼,誰說認不出?”丹丹噴罵。
“藥給送來了,你彆嘴硬。”志高掏出一個八卦形的小錫盒,寫着“長春堂”三個字,硬遞給丹丹看,還順口溜:“三伏熱,您別慌,快買聞藥長春堂,抹進鼻子裡通肺腑,消暑祛火保安康!”
唱着打開盒蓋,用食指蘸上一點地土紅的避瘟散末,拇指食指一捻,再往鼻孔一揉,閉口深吸氣。
來自天津的姑娘家,哪裡知道這前門外鮮魚口長巷頭條北口的長春堂避瘟散?小師妹忙學志高一吸。丹丹好奇,也蘸一點兒。
但覺一股清涼從鼻而入,沁入肺腑。丹丹玲現的雙目緊閉時,長睫毛俏皮地往外卷,那麼煞有介事地聞藥,好像馬上會上了痛,永世戒脫不得。
志高取笑:“說鬧瘟就是鬧瘟,這下可好了點吧?——送你。”
一不便宜吧?”
“才幾枚銅板,救人一命,勝造六級浮屠。只要你見了我倆,特別懷玉哥,曖,扭身走了,就是給臉不要臉。”
“哼,”丹丹又朝懷玉一瞪:“這個人才是給臉不要臉。往後你有什麼事,看我問不問?纔不理呢。我跟你又不親。”
果真扭身便走,一旋之下,黑髮羅傘一般乍張乍聚,懷玉急了,一揪便揪住,疼得丹丹哎睛一廠。
懷玉道:“丹丹,別走,我告訴你好了——”
“我不聽,你放手!”丹丹嚷。
懷玉縮了手,歉意更深了。呆看着自己的手,臉熱起來。本來不粗的手。練功過度,結了些繭,被那柔柔的長髮掠過,這種感覺,不管在什麼時候,都會得記起來。
志高在一旁恨恨,眼看擺平了,又來一趟暴力鬥爭,怎麼結局呢?
便也手忙腳亂地給丹丹揉操。問:
“疼嗎?”
“疼呀!我這樣吊辮子,腦仁兒常疼的,一鬧起來,像個錐子直往骨頭裡鑽。”丹丹訴苦。
“……我讓你打我一頓來消消氣吧。”懷玉窘道。毫無求和的經驗。
“那敢情好,你自己送上門的——”話還未了,丹丹果然就給懷玉一個耳光。響亮的,不太疼,但也不能說不疼。懷玉不虞有此,不知所措。”丹丹也沒想到說打就打,還下卯勁,只好打圓場:
“好,仇也報了。我不生氣了。”
心底倒是十分不忍,慌亂,暖,怎的真打了呢?撅他二十句不就完了嗎?
當下,二人便言歸於好。
丹丹忘了追問懷玉瞞人的事兒了。只把半溼的長髮,給紮成緊密辮子。等乾透之後,又是上場作藝的時候了。生命繫於千鈞一髮之間,於她也是等閒。
志高二人閒坐無聊,在院中就丹丹的長髮來打話,方知她打七歲起,十年來也沒修剪過,由它長着。天天地扎。天天地吊。
“這營生真不好,天天把臉皮往後直扯,日子久了,臉皮都扯鬆了,二十歲就得打櫓子。唉,這麼年青的花就謝了,唉,好苦呀!”志高誇張地賴欣。
丹丹強了:“苦什麼?好花由它自謝!”
“什麼叫‘好花由它自謝’?”
“誰知道。反正是我好不好,用不着你們擔關係。”
“這話可就不算是你說的,聽回來的對不?”志高道。
“對呀,落子館裡聽回來的。”
懷玉沒什麼話說,只顧遊目丹丹這楊家大院,雖則是簡陋而又雜亂,但那木窗上,也糊上了冷布,還掛了舊竹簾子呢,日頭上了,雲天朗朗,麻雀自檐頭跳下來覓食。檐下種上一兩架藤蘿花,看上去甚是繁茂。早春的花纓還是嫩綠,慢慢才變了顏色,到了盛夏,陽光照耀下,它一串串、一簇簇,放出昏暖的香,淡紫的,牽纏的小花。蜜蜂在上頭亂飛,忽見金光一閃,原來有極小的蜘蛛拖着極細的遊絲,自架上墜下來,閃耀在日影中……歲月便一閃一閃地,過去了。懷玉昏昏暖暖。
北平一年到頭少雨,不過在夏末,雨水總是淋法不斷,幾乎一年的雨,都集中到這兩個月來了,來勢洶洶,下水道不及流通,便到處聚水,衚衕裡、院子裡,常是一個個的小池塘。
如果那雨是午後才下,不消一會定是雨過天晴;但若是一早便下的,多半會下足整天。
纔開攤子不久,西北天邊一絲雨雲,涼晴一卷,馬上發作了,雨開始自緩而急。天橋因這一陣雨,各地攤子不得不散,有的趕緊回家去,有的拎了傢伙,找個地方避雨去,便聚到落子館。
行內的幾夥人,不免於此坤書茶館中碰上了,苦笑着打個招呼:
“辛苦了!唉,看這雨,真不知下到什麼時候!”
天橋一帶有很多茶館,清茶館、戲茶館、棋茶館、書茶館。
客人都是茶膩子,或有來飲茶消磨時光的,或有打鼓兒的來互通收買舊貨情報的,或有來放印於錢的……不過更多是沒業的,沏壺茶,吃點大八件、糟子糕、糖豌豆,就着桌上長方條畫上棋盤的薄板來對奔,紙上用兵。
忽聞一輪急鼓,敲擊動了一衆神魂。
這些個失意的官僚,老去的政客,或人海中微末不足道的百姓,一齊扭過頭來,看這“聊聊軒”中小小的臺子,一幅畫板,繪着漫卷祥雲,上面又貼了張告示,不知是什麼告示,只見得“風、火、毒、熱、氣”等五個大字,每個大字,下面又有四個小字,反正都是說道茶的好處。
唱京韻大鼓的是鳳舞。穿一襲月白灑灰、藍花的土布旗袍,不燙髮,梳個合,耳畔是一顆眼淚似的珠墜子,三十來歲。才一上場,拿起鼓箭子,急攻密敲,配她的是弦子,一時間,全場馬上屏息了。
懷玉跟爹也是半溼了衣衫坐在茶館靠西,來晚了,座位很後。
鳳舞的大鼓書詞是《隋唐演義》。一自精主根基敗壞,冷落了館娃宮、銅雀樓,淪落至寂寞淒涼的田地,猛地風雷乍響,英雄豪傑改朝換代……她唱片:
“繁華消息似輕雲,不朽還須建大勳。壯略欲扶天日墜,雄心豈入騖騙羣。時危俊傑姑埋跡,運啓榮雄早致君。怪是史書收不盡,故將彩筆譜奇文
總是這樣,從一聲輕嘆,開始了另一回合的是非功過。真命主、狠英雄、奇女子、好小人—…謂義紛壇,魂遊三界。把一本蒙了薄塵的演義本子,擅口一吹,漏出一隙淨土,仔細訴說從頭。
唱的是家國恨,兒女情,有剛有柔。鳳舞最擅長的是顫音,即使是多麼洶涌繁華的事兒,到了她口中,最末的一句,便總是盛極而衰,緣盡花殘。只一個鼓箭子,一副竹板子,是男是女,亦忠亦好,千秋百世集於一身。
懷玉愛聽的,是“他”唐朝故事。志高不喜歡,“他”的宋代,全是忠良被害、侯臣當道,帝主苟安。
一段唱罷,茶客都給一兩文,也有戳活兒,額外加錢。
苗師父着丹丹遞予事先兌換的小竹牌。她站起來,懷玉才見着。二人指指天雨,作一個無奈的落道的表情。
隔着茫茫人海,嫋嫋茶香,懷玉只見到丹丹。她連皺眉都跟其他人不同。懷玉怨天的表情,漸漸不可思議地轉化成一朵笑容,他看着她,也實在太久了。——幸好她不知道,懷玉待要把目光移開,萬分的不捨。唐老大拍拍他:“你幹什麼?”
正在這個時候,臺上的鳳舞姑娘,又開始了另一段,不知如何,是這樣的一段:
“……好花應由它自謝,雨滴愁腸碎也。美哉少年,望空懷想,渺渺芳魂乍遇,暗怨偷嗟……”
哦,原來丹丹偷了落子館《紅梅閣》中的詞兒。想這李慧娘,乃平章賈似道之妾,隨船遊西湖,偶通書生裴舜卿,李失口一讚“美哉少年”,賈妒恨中燒,歸府後立斬李慧娘於半閒堂,又誘裴生入府,困禁紅梅閣,伺機暗殺……不過少年戀慕,—一便遭了殺身之禍,好花由不得自謝,總是受摧殘,難怪連鬼也在嗟怨。
鳳舞唱這大鼓,換了另一種柔腸迴轉的腔口,纏綿而又遠送。讓聽的人總在自恨,好花,要護呀。
餘音又被風雨吹送至茶館檐下了,避雨的也有賣布頭兒和絹花紙花的,也有賣菸葉的,很細意地護着他們的貨品,情願自己身子遭點雨打,也不肯讓生計受溼。
有個剃頭挑子歇着,一頭是火盆,上面放着銅臉盆熱水;另一頭是個帶抽屜的小長方凳。剃頭的正跟一個人有議價,那人道:
“你閒着也是閒着。剃個頭,給你一半的錢,好吧?你看,反正下雨天,不肯就拉倒!”說着說着,他也只好肯了。
那人一屁股給坐到凳子上,蹺了二郎腿在抖,待剃頭的在小抽屜中拿出剃頭刀和木梳子來。
顧客轉過半臉來由人動剃刀,原來是志高。很得意,才半價,七八個銅板,真是撿便宜了。
一場苦雨,大概會直下到黃昏。撂地攤的,一天就白過了。掙不到幾個錢,也得付租金。
遠遠望去,灰檬漾,雷走遠了,風也弱了,但雨並沒有止住的意思。
大夥看着勢色不對,只得意興闌珊地回家轉了。
丹丹隨苗家出來,一眼見到志高,頭剃了一半,便道:
“曖是你,好體面呀!”其實是取笑他。
志高有點尷尬,頂上就是這個滑稽樣,只好解嘲:
“你信不信,頭髮也有鬼魂的,全給跑到你頭上去了。”
“我纔不要,去你的!”
“它要找你,你不要也沒辦法啦,還是快點逃吧。”
志高實在不樂意讓丹丹看見他這副怪模樣兒,只一個勁叫她走。
縱然是暑天,如此大雨瓢潑,天也涼了,檐下各人趔趄着,走不走好?丹丹猛地打了個寒噤。身畔忽遞來一杯熱茶。懷玉正是靠近門口,看着丹丹:
“給你俗俗手。”
丹丹接過,也趁勢喝一口。懷玉很樂。
是這一次夏雨!雨點太大,太重。雨下得遠近都看不清,天河暴注,人間慘法。
這雨一下使斷續下了一季。
直至雲收雨散,天也驚了。知了罷叫,晴蜒倦飛,螢蟲也失明瞭。涼意不知是頓生,還是悄來,總之每下一回雨,涼意深一重。縱使郊原如洗,遠山嫵媚,但屈居城內天橋裡外的老百姓,日復一日,年復一年地過。過了小暑大暑,便立了秋,不覺已是處暑、白露時節。
志高剃過了的頭又給長滿了,在這小小茶館檐下,卻沒再撿到便宜,只是聽評書聽相聲,還是靠邊一站,打個招呼,就聽上老半天。他喜歡一些淺易而又是玩笑的故事。人人鬼鬼吃吃喝喝又一場。有說評書的講《聊齋志異》,這樣開頭:
“今天說的是一個極小的小段,《勞山道士》,這件事兒在山東。哪一府?哪一縣?就別追究啦,反正離着勞山近。只不過,怎麼近?步行也得有好幾天的行程。這個人姓王,大概排行第七,所以叫王七…入——說了等於沒說,但日子過了也就過了。
八月,北平到處飄漾着一種甜香,桂子花雖不美,味卻是濃郁的,聞到桂花的香氣,就知道中秋快到了。
東四牌樓、西單牌樓、前門大街直達天橋等熱鬧街道,早已列開果攤,賣鮮貨,有紅葡萄、白葡萄、鴨兒梨、京白梨、蘋果、青柿、石榴、蜜桃—…
端午、中秋、除夕是三大節,孩子們看着高興,大人們卻不見得高興呀。因爲這中秋,是要給算了一夏天的帳的,平時生活日用,賒下的,中秋要還了。最令唐老大煩惱的,便是付了地攤上的租金、分賬,房子也得算帳,剩不了多少,眼看就過冬了。而且這個夏天,雨下多了,只掙作藝錢,懷玉上上場,也沒多大幫湊。
節,將就總得過。男不拜月,女不祭竈。懷玉跟志高的節目只是逛東安市場去。在王府井大街上,根本看不到什麼“不景氣”,這裡暫時沒有皺眉的人,只因目不暇給,趕不及皺眉,馬上給牽引住了。
因爲這是比較繁華和高級的一個市場,正街上,商店一家連接一家,賣的東西都是時髦的衣料、高等化妝品,就是日用百貨都是考究的。像日用百貨,就是直接從上海、廣州等地採購進時新的商品了。
丹丹尾隨懷玉來此開了眼界,在店鋪攤販間穿梭,看見很多奇怪的東西,像開酒瓶的瓶起子、繡上珠花的拖鞋、鋁蓋或、暖瓶塞、玻璃杯蓋,還有賽珊治的肥皂盒子。最奇怪的,是一邊賣梳頭用的刨花、網子,另一邊,卻是外國人的胭脂口紅雪花膏。古老的跟時新的,都在一塊招展了。
窮家孩子多是看看,也心滿意足了。
走了一陣,丹丹見到市場中左右都是這種泥人兒,人臉,嘴是兔脣,頭上有兩根大耳朵,有大有小,大的高約三尺,小的也有四五寸。全是被蟒扎靠的,騎在映羣、老虎、獅子、駿馬上,威風凜凜。丹丹問:“這是麼玩意?”
懷玉遞她一個,嘴脣活絡,一拉線就亂動。“兔兒爺。我這嘴巴不停動,叫作刮打嘴兔兒爺。”
丹丹也拿在手中把玩,對,一拉中間的線,它就巴搭巴搭的,像在說話兒呢。
丹丹笑:“這是切糕哥,他也是刮打嘴兔兒爺。”
纔想了一想:“他叫我們來會他,怎的還不見?”
懷玉道:“我們來早了,不如先帶你逛一逛,你知道兔兒爺的故事嗎?就是古時候,大地發生了一場瘟疫,只月宮裡有這仙藥——”
“爲什麼只得月宮裡有?”
“故事是這樣說的。有個青年不畏艱辛,冒險進了月宮去盜藥——”
“他怎麼上月宮去?”
“他終究上了。被天兵天將發現了,佈下天羅地網要抓他,危急之時,月宮裡善良的玉兔不惜犧牲自己,剝下皮來——”懷玉道。
‘劇了皮不是要死嗎?”
“它剝皮被在青年身上,讓他逃出來,把仙藥帶給老百姓。”
“哦,所以大家就供奉起它來了?——它怎麼這麼笨,自己把藥帶到大地就成了。何必依靠一箇中間人?或者它不敢?”
懷玉氣壞了:“故事嘛,哪有尋根究底的?不說了。”
“說吧說吧。”丹丹又見一份份的紙,上繪太陰星君,下繪月宮玉兔,藻彩精製,金碧輝煌,便問:“這又是什麼?”
“不知道呀。”忍着笑轉身走了。
小販忙招標:“大姑娘要買明光馬’?”
丹丹追着懷玉;“懷玉哥,給我說月光馬的故事。”
一個前一個後地走,真好比穿過一條麥芽糖鋪成的甜路,火腿五仁提漿月餅給圍成的圈圈。
市場裡雜技場內,原來也擠滿了各式各樣的遊藝項目呢,像小天橋一般,也唱戲、玩十樣錦、耍武術、說相聲…。
人羣圍了一個個一丈五見方的地盤,各自被吸引了。聽聽,有破燈謎呢:“此物生來七寸長,一頭有毛一頭光。出來進去流白水,摔幹之後穿衣裳。”——哎,大夥譁笑,真葷!
“這不好猜!”他們都起鬨:“這不是……那話兒嗎?”都不好意思講了。
“嘿,我說的東西,人人用,人人有。真的,男人有,女人也有!”
“這倒新鮮!”
“我說的是牙刷子,牙刷不是七寸長嗎?哪會兩邊有毛?都一頭光的。你們刷牙不用牙粉牙膏嗎7進進出出流出白水白沫來了,還有,摔幹之後——”
“我不用牙刷套的呀。”人羣中反應。
“你不給牙刷穿衣裳,那你刷完牙,自己也得穿衣裳,對吧?”
這葷破素猾的燈謎果然吸引了不少觀衆呢,都在等這小子又說什麼葷相聲來。
原來志高又搭了個場子了:“好,我再來一個!”
也是鳥。不過這回不學鳥叫了,他清清喉嚨,一入扮了甲乙兩聲。單口說起相聲來——
甲:“你那鳥叫得好聽,什麼名兒?”
乙:“百靈。”
甲:“我也養了一烏,就是不叫。”
乙:“你得還呀。”
甲:“我還啦,天天透彎兒,走到哪裡它跟到哪裡。”
乙:“那還不叫?奇怪,你得餵它,給它水喝。”
甲:“它呀,不吃不喝,還常吐水呢!”——
正在此時,丹丹跟懷玉發現他了,馬上跳起來揮手,人太擠,擠不進去。二人既是行內,也不叫志高分神,就閃身爭取個好位置,看他什麼新鮮玩意兒。志高見二人來早了,自己還沒收攤子,說相聲說到一半,臉都熱了,忙止住,向丹丹拱手:“姑奶奶您請過那邊溜達去!”那批漢子見姑娘家,也是不好聽的,竊笑起來,也幫腔:“對呀,這不是人話呢。”
志高江湖起來:“姑奶奶,賞個臉,請請請。這滿嘴噴糞呢,拜託拜託,懷玉,你帶她去呀。”
懷玉會心一笑,扯她走。
志高方肯繼續。觀衆提醒他:“吐水呢!”
乙:“你拿什麼養活它?”
甲:“口袋。”
乙:“挺特別的。那鳥多大?”
甲:“我多大它多大。”
乙:“歲數可不小啦,難怪不叫。毛色可好?棕色的吧?”
甲:“不是棕毛,是黑毛的,也有一兩根白的。”
乙:“個子大嗎?”
甲:“平常,這麼個大。有時蹦的,哎,這麼個大一
乙:“哎晴!我的爸爸!”
甲:“對,就是這名兒!”
志高一鞠躬。他的單口葷相聲在鬨笑聲中給掙來不少銅板呢,大家都樂開了,給錢給得爽快。
不過都是旁門左道,丹丹哪有不曉得?但聽下去,都抹不開,反隨懷玉再逛一陣吧。丹丹努起小嘴:
“他呀,他最壞了!”
懷玉不說是與非,只笑一下。不知他想着什麼,丹丹好不疑惑。這個人,摸不透。丹丹又氣了:“你跟他是一夥!”
便見有人在前面攤子上賣皮球,木箱堆着圓滾滾的皮球,有兩個孩子想買,問:“多少錢?”
他說:“一個銅板!”
譁,這是多麼便宜!原來不是“賣”,是“抓闊地”,一個銅板抓一個紙卷,上面寫上“有”,皮球就歸他了。
孩子放下書包來抓,兩個人,抓了三四次,都是空白的。小販忙隨手抓出幾個問兒來,五六個裡頭,倒有一個“有”。孩子想,皮球那麼貴,要是抓中一個多好,馬上屏住氣,閉住眼,終於抓起一個——結果又是空白的。身上銅板都沒有,急得淚水也快流出來。
丹丹過去,道:“我給你們抓一個!”付過一個銅板,丹丹一抓,這回竟中了。那人無奈,只好送孩子一個皮球。他們得意地拍着球,謝天謝地地走了。
丹丹拉着懷玉,在他耳畔道:“這是騙人的,我最不喜歡他騙小孩子了,所以破了他的法。”
她捱得那麼近,第一次那麼近,聲音就在旋繞,隨着八月的桂香。懷玉竟什麼也聽不清了。
志高搭這場子,要葷的有葷的,難不倒他。場主原是個唱戲的,不過落難了,連《四郎探母》也給酒鹽花,觀衆樂麼滋地地扔下不少,志高跟他四六分帳,也撈了一票。
時候不早,懷玉跟丹丹還沒回轉,志高左右一瞅,這東安市場最帶“洋”氣,其土林和國強的奶油蛋糕都很出名,不過他比較愛國強,因爲這家的夥友待客熱情,身穿白大褂,乾乾淨淨,志高盯着做得漂漂亮亮的奶油蛋糕良久,下不定決心,算計一下,不便宜,有紅櫻桃果的那種就更資。——把心一橫,掏出一大把,要了兩件普通的,那是自己跟懷玉吃;一件有紅纓桃果的,不消說,孝敬丹丹去。
拎着三件奶油蛋糕,蹲在咖啡座的旁邊等着。怎麼還不來了。肚子咕咕響了,先自把一件幹掉。過了一陣,擦身過盡千帆都不是,便把懷玉那件偷吃了一半。吃着吃着,心裡想:待懷玉來了,就讓他倆分吃一件好了,反正沒人曉得。不免心安理得,連盡兩件。
東華門大街的其光戲院今天上的是什麼電影?散場了,來吃咖啡、可可的人多起來。國強的夥友送往迎來:“您來呢,裡邊請!”、“您走啦!吃好了!”
志高忍不住,伸出手指頭,把奶油挖一點,匆匆塞進嘴裡,然後把附近的撥好,若無其事。人還不來,是他自誤,一站便把紅櫻桃果給吃掉了——一發不可收拾,終於在他躊躇滿志地擦擦嘴角甜甜脣皮時,丹丹喊他:“切糕哥!又說送我們特別的東西?是什麼嘛?”
是什麼好呢?志高搔着頭,手指頭上的一點奶油便給揩在頭髮上了,他猶不覺。眼珠一轉,有了有了有了,連忙掏出三張明星相片來,裝作是一早預備的禮物,掩飾了他的饞態。
“這是誰?”
“女明星呀。你看看,都是燙了頭髮的。”
懷玉也湊過頭來。
丹丹笑:“她不是演賣花女嗎?賣花女也燙頭髮?不像話。”
懷玉取來一瞧,念:
“段娘嬪、程莉莉、凌仙,咦,都是《故園夢》的女主角呢。你從哪裡得來的?”
“她們在真光隨片登臺表演歌舞,我央人送我的,現在送給丹丹。”
“這兩個不好,段婢停好,挺漂亮的。”懷玉說完,還給丹丹。
丹丹聽得地誇這女明星,心裡有點不高興,馬上沉下臉,道:“木漂亮!”不要了。
志高看見丹丹的臉,像馬一般往下拉,說不出地噴怨。趁她不覺,看了又看,忘形道:
“女明星都得靠打扮,丹丹可不呢,不打扮一樣的漂亮。丹丹最好看了!”下意識這樣說了,志高不知怎地,張口結舌了。
丹丹轟地紅了臉,捂住往後轉,一根大辮子對準了志高,丹丹道:“不許看!不許看!”心蹦蹦地跳,害怕碰上他的眼睛。很久很久,也不曉得該怎樣把捂住臉的雙手放開來。
切糕哥最壞了,剛纔他還說葷相聲呢。丹丹臉更紅。
時間驟然地停頓,懷玉明白I一點,也懷疑一點。——只是,三個人還得逛市場去。懷玉道:“走吧。”
草草地恢復了常態,鎮定了心神。
雲團也及時地移開了,被吞沒一陣的滿月乍涌,銀白的一片,輕灑向這熱熱鬧鬧的市場,華燈綠樹,衆生薑芙。東安市場上的行人,竟是分不清春夏秋冬似的,老太太們已穿上紮腳的棉褲了,但摩登的小姐們,依然隱露着肌膚。
志高指給丹丹看:“瞧,這‘密斯’腳上穿的是玻璃絲襪。”
“哼,你道我看不出來麼?”
“我送你玻璃絲襪?”
“我纔不穿呢,怪難看,穿了等於沒穿,光着大腿滿街跑。”
“不要白不要。”志高忽地靈機一動,跑到一刊和店鋪前,若有所思,然後偷偷地笑了。懷玉和丹丹不知他什麼葫蘆賣什麼藥。
那是一間賣化妝品的店鋪,喚“麗芳”。櫃檯上兩個巨型的玻璃瓶,一個裝梳頭香油,一個盛雪花膏。櫃檯內陳列着雙妹牌花露水,有大瓶的,也有小瓶的,是上海廣生行出品。還有香料和香面,名貴的裝瓶子,散裝的灑在棉紙上,並有精緻的小石磨、木挫、銅勺、篩子、漏斗等出售。各式各樣的繡荷包點綴其中。
店家見志高來近,用小鏟鏟些香面向他一吹一撒,是茉莉花的味道呢,隨風四散,店家問:“要買香面送大姑娘嗎?”
志高神秘地笑:
“不,我要買香水。”
“曖,大主顧呢,這邊請看。”取出來三瓶,其中一瓶十分華貴,他洋洋地介紹:“這是本店最好的香水,日本來的。”北平的市場中,以東安市場洋貨最多,英國貨法國貨德國貨瑞典貨都有,不過這時局,日本貨往往佔了上風,充斥市面,很多人都不愛用土產,所以最體面的,反而是日本貨品。
懷玉忙道:“別買日本貨!”
志高倒是買不起,傾囊只夠得一小瓶雙妹牌花露水,一長條紅棉紙胭脂和口紅。買好了,叮囑店家給他用印了花樣的紙包好。袋中所贈得的錢,全給換來這禮品包。店主的臉色也不比當初。
丹丹見他神秘莫測,便問:“送誰的?”
志高只靦腆:“……這話說着兜嘴,別問啦。不是你就是。”
眼看是送給大姑娘的禮品呢,還在裝模作樣,他送的人是誰呢?丹丹不好作聲。他新近認得了誰?這樣吞吞吐吐?平常他有什麼話,都像母雞生蛋咯咯叫,生怕人家不知道。現今收藏了,送的人是誰?丹丹倒有點醋意,人各吃得半升米,哪個伯哪個?—一送的人是誰?
“你說呀!”聲音都僵起來。
懷玉也想知道,不過見形勢不妙,便道:‘“他不說別逼他。卑、會地自己就急着要告訴你,騙不了多久。”
‘你們誰也別想騙我!”丹丹猛地扯住懷玉:“懷玉哥,你說中秋再偷棗兒給我吃?”
抓他小辮子了。乘勢也讓志高曉得。
懷玉苦笑,他們都拿她沒辦法。
她總是要要要,而他們,又總是:“好吧,你要什麼就給什麼。”——從來不覺得爲難,一來她的要求是可愛的;二來,她的人是可愛的。如果輕易地可令她快樂一點,他們都十分願意給她。
只是,倒真把棗兒給忘掉了。
懷玉只好安慰她:“改天吧,一定的,算我欠你!”
“好,看你逃得過!謊皮瘤兒可得掉牙齒!”
志高拎着他的瞞人禮品包,先走了兩三步,忽地嚷嚷:“丹丹過來看!”
原來附近有幾個賣藥的攤販,一個賣牙疼藥的,擺着藥瓶和一些簡單的拔牙用具,還有搪瓷盤,一盤子是拔出來的病牙,志高指着那盤子:“看,這全是懷玉的牙齒,他可常說謊話兒的,你數數!”
丹丹笑得彎了腰,懷玉狠狠捶了志高一記。揪着丹丹辮子,着她轉過頭來。
旁邊的一攤是點痞子的。痞子是生在臉上隆起的穩,雖不疼不癢,但不好看,於是常找點痞子的給去掉。這攤上,編繪了一張滿臉痞子的人頭像,說痞子長在什麼地方主何吉凶。懷玉揪住丹丹來這邊:
“你的恁主兇呢,是淚德,現在給你點去。”
“我不我不!”丹丹掙扎:“他是火燒火燎的,我怕疼!”
“不疼的,”、攤販忙道:“不過是生石灰摻鹼面,沒多少漣水,點一次不成,過兩天再點,三遍就去掉了。你的襲長什麼地方?”
丹丹逃也似的:“我不!”
隔老遠就罵懷玉:“把我眼睛點瞎了,誰還我?”
原來丹丹當了真。她從來都不當懷玉是假。迄自在算帳:“你還我呀?”
“好,真瞎了我還你!”
志高也道:“他不還我還。”
“去你倆的大頭鬼!”丹丹不怒反笑了:“還我四隻眼睛,可多着呢,還得捎到市場上賣去!”
中秋過了,秋陽反常地厲害着,曬在人身上,竟似火辣辣地,雖然早晚涼快,但日中心時,穿件背心還要出汗。大夥便道:
“要變天啦!”——真的,聽說東北地方現在也掛旗,不過掛的是大紅狗皮膏藥的日本旗呢。
爭日常經的那茶館,倒沒掛上什麼旗,因爲好像沒臨到頭上來,只懸了“秋色可觀”,真是意想不到的雅言雋語,秋色是指鬥蛐蛐,可觀的乃有利可圓。這大紅紙館閣禮的帖子,像面國旗般招展呢:看似文絝線的,也是鬥,人在鬥,蟲在鬥,不知誰勝誰負,也許到頭來都賠上了心血和時間。只是抱着蛐蛐罐來一決雌雄的,倒真不少。
質着秋意漸深,蕭瑟金風紛飛黃葉都在蓄銳待發。
這天,懷玉在場子上耍了一陣紅纓槍,正拋槍騰空飛腳,歇步下,槍尖在下戳,忽地跑來一個人,邊喚:
“懷玉,懷玉,”喘着氣:“李師父着你馬上上場去!”
“發生什麼事?”
“走!先救場再說。救場加救火。”——原來金寶還沒回來,失場了。
金寶怎麼了?師父怎麼了?
懷玉無暇細問。只向爹說一聲,便飛奔直指廣和樓。
劇場外,一向放了幾件象徵性的切末,熟人一看,就心裡有數。放上一把大石鎖,就是上《豔陽樓》,放上青龍刀,肯定是關公戲。忽然有變了,也來不及出牌告示。演員不同呢,就看造化,沒些戲緣,觀衆會起鬨的。懷玉根本沒工夫擔憂。
正正式式地上了《火燒裴元慶》。
觀衆不知就裡,見不是李盛天,有點意外,起了暗涌。懷玉耳畔嗡嗡響,什麼都聽不見,只是要把這戲演好。起霸亮了相,先要一輪錘花,壓住了陣再說。
大家見是個新來的小夥子,舉手有準譜兒,落腳有步跟。扮相俊逸,身段神脆,漸漸也肯給他彩聲,誰知到了頂錘,高拋之後,心一慌,落下時頂不住,待要被喝倒彩……
不,懷玉馬上給場面的師父一個眼色,暗點個頭,再來。觀衆見他要再來,便也屏息地等。鑼鼓一輪急催,錘再往高拋,半空旋轉一圈—一
丹丹和志高,躲在下場門外,用神地盯着,丹丹的手心都冒出冷汗了。緊握拳頭,咬着嘴脣,在禱告:“錘呀錘,你得有靈有性,不要拿喬了!”只怕它冒兒咕略地又給失手了,怎麼辦?懷玉將就此一敗塗地。
懷玉也知危急存亡的關鍵,每個人只有一次這樣的機會,再來,要好好兒地贏它一局,不然,這臺上就沒有自己的立足之處。緊張得呼吸也停了,天地間一切的律動也停了,連鑼鼓也停了。死一般的悽寂,萬一他死卜…像過了一生那麼久。
那錘,眼看它在半空旋轉了一個圈,再一個圈,然後往下墜,險險的,只差一線,手中的錘,頂住空中的錘。
這回沒有失手,全場一塊大石落了地。彩聲四方八面的,毫不吝嗇地送予他。
懷玉勉定心神,就把後來的戲給演好了。年少氣盛的裴元慶,勇猛源悍,不單雙錘功耍得,還凌空搶背、雲裡翻、摔叉,最後不免死於驕橫傲世,身陷敵方火陣,送了一命。死的一剎,還來個躺僵死。——總之,他所學,悉數用在一朝。今朝不用,千載難逢。拼着用盡了,被觀衆的熱烈掌聲彩聲給送回後臺去。
他們愛他,真的,這是求之而不可得的“緣”。
單一眼便見到丹丹了。她站在下場門,迎着他,等他眼神一跟她接觸,她就避開了。乘他不覺,偷偷地再瞟一眼,驚弓之鳥一樣。隱蔽的,誰也想不到,就在前一刻,她曾如此地目不轉睛。啊,他多高大,團穿上了厚底靴,-“身的靠,背虎殼上還插了四面三角形的靠旗,整個人,層層的魚鱗,泛了銀藍色的光彩,天將天兵,高不可攀。——她要仰着頭纔看得見,比任何時候更傾慕。
他吐氣揚眉了,他要她看到他的風光。他要整個天橋來來往往的扔他銅板的人,都看到他的風光。
唐老大過來,用力地拍打着他:‘啊玉,不錯,不錯,有瞧頭,不錯呀!”都不知說什麼好了,見到兒子成長了,熬出頭來,霎時間眼睛竟紅了,說來說去是“不錯”。
志高也重重地緊緊地互握他的手,志高道:“好小子,有出息!”
再補上一句:“將來可別忘了哥們。”
懷玉佯裝氣了:“什麼將來?今天也沒過。”
想起此番上場,來不及問到師父,四下一看,李盛天等五人匆匆回來,只問:
“還可以吧?沒出錯吧?”
他注意力竟沒集中到懷玉身上來,只管把金寶往後臺廂位裡照應着。
懷玉見師父像是有事在身,滿腹疑團,只得一旁下校去。除下盔靠,便要抹臉。丹丹呆在他身後,只自鏡中窺看,丹丹道:“懷玉哥好本事呀!”
又忍不住:“以後你天天演,我都要來看,好不好?”
“天天看?”
丹丹不語,只怕一語道破了。
忽地聽得金寶的嘔吐聲,把吃的東西,全還出來了。金寶呼號:
“我不要活了!”
廣和樓上下都知道事情的不尋常,風風雨雨地傳出去。一直以來,六扇兒門的馬司令對魏金寶是“另眼相看”的,不單包了票子捧場,也送來水鑽頭面,金寶的一身行頭,總比別人要體面。他不敢收,也不敢退,在人屋檐下,總是低低頭便過去了。—一昨幾個晚上他逃不過去了!馬司令請了酒席,着金寶去陪着,席間倒是露了點口風。嚇得金寶忙推了:
“馬司令的好意,我是心領了。馬司令不是已經有人了嗎?——”
馬司令聽了,冷冷地站起來,拔出手槍,就把席間相陸的一個美少年給斃了。這美少年也是唱戲的,一出《遊園驚夢》中演麗娘,水袖輕拂,拂去他三魂,馬司令收了進門,他侍候他,不再唱了。——金寶見揚眉之間,活活的人,就血染紫羅長袍,臉色刷地白了。
馬司令曾這麼地疼着他呢,給他穿上等絲織品,長袍上的花朵,晨起是蓓蕾,中午成花苞,到了夜晚,侍候主人的時候,便是盛開着。如此的裝扮着,布料全在瑞歧祥定織,有時下個令、,蘇州的高檔綢緞馬上送過來挑選…他可以栽培他,也就可譭棄他於一旦。
馬司令一槍之後,又冷冷地命人把這被忘了名姓的“像姑”給擡出去了。只道:
“我這不是已經沒了嗎?今幾個晚上只有你啦!”……金寶被困在馬司令府中,他不放過他。即使他失場了。大夥只道他吃酒席去了,大概也掂量過,他早晚逃不出色劫。在這樣的惡勢力底下,一個唱戲的,兩個唱戲的,唱唱也就唱到他手掌心去,成了玩物。
金寶回來的時候,李盛天等人找不着了,倒見他身體受了創,心也受了創,尋死覓活,有人只勸道:
“算了吧,豁出去算了。多少人都這樣。”
還有什麼話好說呢?勸時,自有一點兒瞧不起,這也難說,到底是淪落了。
馬司令也做得漂亮,鬧嚷間,手下就給送來一個首飾匣子,都是意想不到的頭面呢。一遞擱上金寶廂位上,誰知橫裡被人一手摔掉,砸個破爛。
懷玉一聽這樣的事兒,心想,金寶也是班裡的,這樣地被欺負了,還要來個“買”的架勢?
手起拳落,兇猛地欲把來人接上一頓,後臺幾下打鬥,鏡裂權分,務態未算嚴重,李師父已不敢讓他造次,見他年少而不智,不識時勢,忙制住,怒喝:“懷玉!不要得罪官爺們!”
那兩名手下是見慣場面的人,當下陰沉不露,並沒發作,只狠狠把懷玉看上幾眼,寒聲道:“看你有能耐管閒拉?”
後臺一衆,敢怒不敢言,曉得一搭話後患無窮。洪班主追上去安撫,好話說盡,希望小事化無。回來之後,也有點忐忑,向懷玉:“你要在班上演就別鬧事,你惹不起!”
班主洪聲也是勢利的,眼看唐懷玉初上場,挑簾紅,他倒不會攆他,還要留下來掙錢呢。所以只着懷玉別鬧全,別管一切的閒事。唱戲就唱戲,份子錢少不了。—一但也不多給,他知道他新,還個懂算計。他有留他的手法。
魏金寶貝懷玉爲他出的頭,也許他誤會了:懷玉是向着自己。金寶的一份特殊感情,卻因這般的不可收拾,千百萬語,從何說起?金寶只把一切抑壓在心底,如此,便將過了一生。——懷玉是永遠都不曉得了。金寶把一張臉背住燈光,想起過去也想到未來,莫測的,他沒希望了,他連懷玉都配不起。他只幽幽地道:
“懷玉,你別管了,真的,你我都惹不起……”
忍,總是要忍。在他唐懷玉還沒有聲望之前,他就沒有尊嚴。地攤上的流氓,戲班裡的班主,六扇.刀L的官爺,層層地欺壓。還有外國人,外國人欺壓中國人,中國人又欺壓自己人,哪裡纔有立足之處?不,他要壯大,往上爬,不容任何人踩上來,他要倒過來指使,站得更穩。—一多麼的天真,然而這是他唯一可做的呀。人人都有自己的心壯。
丹丹還是第一回見到這後臺的情景,這比她跑江湖吃藝飯危險而複雜多了——一有些*,原來不是“錢”可以解決的,要付出“人”。
有人幫金寶收拾四散在地上的首飾,匣子被懷玉砸個破爛,頭面料是貴重的。人都賠上了,連一點實在的物質都不要?這是沒可能的,自己跟自己過不去,好歹總要收拾殘局,如常地活命。——一不會不要的。誰這樣白犧牲?都是羽毛緞子蓋雞籠,外面好看裡面空。在貧窮的境地,自尊如落地那面鏡子,裂了就裂了。
就在衆人忙着打發,丹丹瞥見一隻又瘦又髒的手,自牆角箱底伸出來,顫抖着,把一個金戒指悄悄地輕撥到身邊,正欲偷去,師兄弟們發覺了,抓住他,揪出來,劈頭蓋臉就打,不留情面,一壁罵道:
“昨天才餓得偷貼戲報的漿糊吃,不要臉!現在又來撿便宜?”
原來是個抽白麪的,抽得兇了,一臉灰氣,沒有光彩,連嗓子都壞了,亮不起來。這就是當年跟魏金寶一起演《四五花洞》的一個小花旦。金寶成了角兒,卻失了身。他成不了角兒,反得了病。大家都恨他,罵他賤,但是坐科的兄弟們,打了他,見嘴角流血,趴在地上喘氣,可憐哪,好好一個二十幾歲的小夥子,一點骨氣都沒有了。——一但他還可以幹什麼呢?倒又同情起來。金寶把那金戒指扔給他。
一時間,志高、丹丹和懷玉都愣住了。誰繳的舞臺,背後原來也是如此地齷齪。分不清是男盜女娼?抑或女盜男娼?反正是一趟渾水。三個人,心頭有點兒熱絲忽拉,說不出來的灼疼,沒有一個活得好好兒,一不留神,就淹踐了,萬劫不復。
丹丹真心地,對懷玉道,千叮萬囑化成一句話:“懷玉哥,你不許抽菸卷,真的,學會了抽菸卷,就抽上白麪了!”
懷玉聽進了這話,他沒答。他的眼光一直落在更遠的前方,他要紅,他要贏,就得堅毅不屈,憑真功夫。觀衆是無情的,演了三千個好,只出一次漏子,就倒下去了。
他點點頭,過去:“李師父,您放心!爹,您放心。
志高沒等他說.上了,故意接碴兒:“不用說啦,我放心就是!”
—措手不及,唐懷玉紅起來了。
風借火的威,火借風的勢,廣和樓出了一個叫座的武生,局面很火爆,有時觀衆給他啥好,謝幕四五次纔可以下臺。
唐懷玉剛冒頭,演的戲碼除了《火燒裴元慶》外,就只有《殺四門》、《界牌關》、《洗浮山》這幾齣。匆忙地紅,一點地準備都沒有。幸好觀衆還是愛看他的絕活兒,就是要錘。他很清醒,覺得不夠,練功更勤了。
志高和丹丹有時一連好幾天都見他不着。
晚上,志高非要透他一回不可。到夜場演罷,志高招懷玉到胭脂衚衕去。一進門,只見志高在“寫字”。志高不大識字,只把兩個字,練了又練,半歪半斜的,懷玉趨前一看,寫的是什麼?
原來是“民宅”兩個字。
志高見他來,便問:
“這‘民宅’還見得人吧?”
“真鬼道,怎麼回事?”
志高喜滋滋地:“懷玉,告訴你:我姊要嫁人啦。——不,娘要嫁人。這可沒辦法,天要下雨,娘要嫁人……”
“真的?”
“哼,騙你是兔崽子!她終究肯嫁給那瓜子兒巴啦!”
志高便絮絮地把他要她找個土地的事給懷玉道來了。那尖瘦的腦袋也開始晃動着,越說越自得,因爲這是他的煽風點火,娘才“肯”跟了一個男人,從此不再賣f。
—一嫁人也是賣,不過高貴一點。她還可以幹多久呢?趁那大肉疙瘩姓巴的願意,他慫恿娘去專門侍候他一個,脫離了苦海,不過要兩頓飯一個落腳處,還天天有炒④的瓜子吃。志高笑了。——他連把娘嫁出去,也是不虧嘴的。
“明天她就出門了,今幾個晚上跟她餞一頓。”
懷玉問:“人呢?”
“帶丹丹到前門外西河沿買螃蟹去。那兒螃蟹好,都是勝芳和趙北口來的。”
哦,懷玉聽了,原來丹丹已經跟他們這樣地親了……丹丹還給他買菜……
志高又埋首練他的字,一回比一回寫得用心。懷玉建議;“‘良宅’吧,良宅比民宅又好一點。”
“對,人人都是‘民’,不過我們是‘良’,好!曖,‘良’怎麼寫?”
懷玉便先示範一個,志高摹了,雖不成體,到底很樂,就給減貼在門婚上了。
“懷玉,以後這是我‘家’!”志高指道:“我姊會常來看我。你們也要常來坐坐。”
“你有家了,”懷玉不帶任何表情地試探:“不是要好好地地成家嗎?”
“纔不!誰娶她來着?她是頭兇貓!”志高嚷。
懷玉一怔。此時,丹丹也回來了,提着一串螃蟹,個兒不大,不過鮮。她問:‘難兇?”
“沒,我說螃蟹兇。”志高忙指着她手中那串。原來買的時候,講究“對拿”,一尖一圓,兩個一擦地用馬連草捆好,論對買,不論斤買。雖捆好,但因鮮,一按上,那有柄的眼睛忙亂擺動。
紅蓮着丹丹幫湊一下,大水一洗,解了馬連草,一個一個給扔進鍋裡頭了。
勝芳的螃蟹,是晚到高粱熟時節,才最肥壯。家裡吃一次,也沒什麼繁瑣的,不像那正陽樓,一整套的工具,什麼小木頭錘子、竹籤子、小鉤子。敲敲打打,勾勾通通。家裡是最隨便的了。
螃蟹在沸水裡,最先不住鮮蹦亂抓,張牙舞爪地要逃出生天,你踐我踏,卡卡地響。丹丹一時慌了,喚:“切糕哥!”
志高忙把幾塊紅磚取過來,一塊一塊,給壓在鍋蓋上,重,終於螃蟹給蒸好,它們的身體,由黯綠變成桔紅。死了,指爪無窮無盡地狂張,直伸到海角天涯,一點也不安樂。
紅蓮說話有點沫地,也不知該怎麼地招呼——一說到底,原是因爲兒子給自己餞送出門的。
還沒開始吃,志高己掏出他的一份禮品包來了。呀,就是那回在東安市場買的,丹丹一見才資了心。
“姊,你拆來看看,拆呀—一”
“手上都腥羶的。”
‘“不怕,馬上給闢了。”
志高把那雙妹牌花露水,灑灑灑,灑了紅蓮一頭臉。紅蓮又是打又是罵,笑:
“浪費嘛,你這母裡母氣的,把娘們的東西胡攪瞎弄,你有完沒完?”
斗室中都漫着清香,老孃從未有過這樣的好看。——明天她就是人家的人了。
明天她就改姓巴了。她要出門,連轎子也沒得坐,只收拾好一個包包,把生平要帶的都帶去,還有那隻閾子,鋪蓋倒是留下來的。她這一走,今後,是巴家的媳婦兒,要是死了,她怎能不是巴家的鬼?而自己呢,他已經沒爹了,只爲她好好活着,連娘也給送出去。
啊這樣的香,人工的香,蓋過螃蟹的香,一切都是無奈的,志高道:“來來來,趁熱幹掉。”
懷玉把螃蟹翻轉,先把那尖尖的臍奄給掀起,蟹殼脫出來了。見丹丹因爲燙,還沒弄好,便順手把自己的推給丹丹。
志高正把蟹身掰開兩份,要黃有黃,要膏有膏,真不錯,把一半分給紅蓮,逼她:
“快吃快吃!”
螃蟹倒是圓滿的。道:“到了那姓巴的家,也要好好兒地吃。對吧,他對你不好,我不饒他!”又道:“就是沒有酒,也沒有什麼菊花,媽的,在館子裡頭吃,還要對牢菊花來吟詩呢。不過我們在家裡頭,都是親人,不必……”
說着說着,太累了,再也支撐不住了,一個人強顏唱了大半齣戲,懷玉幫他一把:“那東安市場的五芳齋,到了季節,就開始賣蟹黃燒麥,改天——”
突然,不由自主地,志高悽惶而不捨,心中只念:明天娘就改姓巴了,明天……她就是人家的人了。再也不堪思索,軟弱地:“娘!”哇哇的,哇哇的,哭將起來,淚水涕灑橫直地交流,犯均B螃蟹,糊得又成又腥,又苦。
這門媚上默了“良宅”招紙的小小房子,門嚴嚴關好。胭脂衚衕仍是像個黑白不分明的女臉,給溼上一點水,然後用棉條的胭脂片,在臉上揉擦,未幾,豔豔地上市了。而紅蓮,她明天晚上就可以木賣了。
當志高帶着又紅又腫的眼睛蹲在檐下悶悶地看蛐蛐時,懷玉跟丹丹都陪着他,他又不是不明白這種道理。
只是,小罐裡頭的兩隻微蟲,喚“蟹殼青”,正在劍拔誇張,蓄銳待發,竟挑不起志高的興頭來了。志高無言,懷玉就更無言了。丹丹把一根頭上綁上雞毛翎管和雜毛的細竹蔑,往志高頭上撩撥,志高頭一扁。
丹丹道:“哦,‘蛐蛐探子’都不管用了。”
懷玉造:“你可不能一點鬥志都沒有。來,給我。”他取過那“探子”,細毛一觸蛐蛐的頭,它就激怒了,露出細小而銳利的牙,開始在沙場效命,拼個你死我活。
懷玉也明白志高的心事,不過,幹坐在那兒嗟怨是沒用的。不上陣又怎麼知悉命運裡神秘的作爲?也許——-
懷玉見此戰場,,馬上道:
“志高,你看這蟹殼青,以爲輸了,就好在後腿有勁道。對,他是先死後生!”
“我可是生不如死。”志高嚷。
“那我呢?”丹丹道:“難道我是死不如生?好死不如賴着活,切糕哥,你要是一早認輸,還會有希望嗎?”
“不,”志高自卑:“我肯定是生不如死。像懷玉,他是高升了。像你,要找個好婆家,也就不論什麼生死。倒是我——”一頓:“我沒有本事,運氣也不好,現在只剩下一個人。”
“你有一副好嗓子嘛。”懷玉勸勉:“不要浪費。要是正正經經地唱戲——”
丹丹也附和:“你先在地攤上唱,唱好了,再上,你聽我說,是不是?”
“是!”志高答:“是是是,是是是是是!”把正抖動觸鬚的蛐蛐也嚇呆了。
丹丹給逗笑了:“好,那麼現在唱一段給我聽。”
“纔不,唱一段要收錢的。”志高道:“我教你一個——”
然後他就捏着鼻子唱了:
“柳葉兒尖上尖唉,柳葉兒遮滿了天……想起我那情郎哥哥有情的人唉,情郎唉,小妹妹一心只有你唉……”
“什麼歌兒?”
“窯調。姑娘兒們最愛了。”
“哼,這裡沒有咖孃兒’,永遠都沒有!”丹丹道。
懷玉正色:“我們三個不管將來怎麼樣、大家都不要變!有福同享,有難同當!”說着把手伸出來,讓三人互握着。彼此促狹他故意用充力氣,把對方的都握疼了,咬牙切齒,志高猶在苦哈哈:
“我呀,多半是享你們的福,你們來當我的難。”
“又來了!”丹丹狠狠地瞪他一眼,志高心花也開了,只覺曙光初露,前景欣然。
丹丹忽省得:“改天我們找王老公去好吧?說他不準,要他再算。這回非要他泄漏天機!”
一我們真的好久沒見他了。”
“別放過他啊!”丹丹笑。
鬧得很晚,懷玉纔回到家去。唐老大在數錢,算算可換得多少個銀元。一見懷玉,便喜滋滋喚住:“懷玉,剛纔班主來了,賞了些點心錢,不太多,只說意思意思———不過看他的意思,是要你給他籤三年,他就好好地捧你。”懷玉掂量:“三年?三年只唱一個戲園子?”
“你纔剛提上號。”
“爹,我還要跑碼頭,紅遍大江南北才罷休呢!”
唐老大笑叱:“怎麼?站都站不穩,還跑?你可得最量力,別白染這一水,你還小,夠火候嗎?再說……”
懷玉道:“光在北平,誰甘心?”
“你多學點能耐再大江南北吧。能跑遍是你的奔頭,跑不出去,也不要‘打順頭’,灰心。”
“您就瞧我的吧,要在戲園子唱出來了,技藝到家了,其他的城市就會來找我,要紅到上海纔算是大紅!”
“你就是屬喜鵲的——好登高校!”
懷玉不理,只顧起霸,走了個圓場,在爹跟前亮個相,威武地唱:“俺今日耀武揚威英雄逞,裴元慶哪個不聞?快快地束手被擒,俺手中錘下得狠
唱未完的,道:“誰肯讓班主胡籤三年?誰知道三年之內我是什麼面目?”
“懷玉——”唐老大還想講什麼的,懷玉已止住他了:‘嗲,我要您吃樂飯。地攤子讓志高去唱。”
“志高?”
“對,我跟丹丹都勸他要練出本事,不怕挨栽,再唱。別吊兒郎當的,熬到這份上還不定航。他姊找了主兒,他就單吊兒。”
“看志高跟那丹丹倒是一對,兩個人算沒爹沒孃管教的,可什麼地方都活得過去。他倆是拉腕兒的朋友?”
懷玉別過頭:“不知道。”
“我真的不知道呢。”丹丹忙輾轉翻身過另一邊,不跟她同炕的小師妹說下去了。
“什麼不知道?到底喜歡的是誰呀?”
“誰都不喜歡!一個擰,一個壞。”丹丹一被蓋過了頭。在被窩裡,倒是羞紅了臉,一動也不敢動。彷彿身動了,她的心也動了,人家就知悉她的秘密。
真的,是怎麼開始的呢?
往往,總是開始了才知道。忽然地,發覺自己長大了,更好看,身子繃得很緊,脹,有一種特別的氣息,令自己羞赧,不安。一時驕裡驕氣,一時又毫無自信。迷們如踏入霧海,一腳輕,一腳重,下一步怎麼走,還是想不清。想的時候,是兩個都一起想的。
見到這一個,見不着那一個,都會千思萬念。心中有無限柔情纏繞。
多麼的新鮮而驚心。
小師妹猶在羞她:“哦,要是苗師父要開披了。到石家莊,你也不去了?”
一去,當然去:不去誰給我飯吃?”
兩個女孩卿卿啼啼地竊笑。
丹丹實在無法想像,生活中的一切規律,何以驟然改變。如何重新安排?如何面對神秘的未來?只覺;
“不知道。真的不知道。”
窗紙上糊了一張“九九消寒圖”。那是一株素梅,梅枝上共有八十一圈梅瓣。從冬至這天開始,每天在一瓣上點紅,等到全株素梅都點紅了,白梅成了紅杏,春天就再來了。還沒開始點呢,冬至目也快到了吧。那天起,每過九天算一九,一般到了第三個九時,天氣最冷。丹丹想:
“到了三九,大概也有個譜兒?”
什麼譜兒,深念一下,也就偷偷地笑。患得患失。懷玉說過,原來戲班裡,每年臘月二十日以後,會挑一個吉回演“封箱”戲,聚餐後年前就不演了。等到大年初一開臺,演員全得“喜份”,平時拿“小份”的;這一天紅紙包得的錢,就比角兒們多一點。他會到大北照相館拍一張相片。——哦!懷玉……
不過,天天見的倒只是志高。
志高認認真真地在天橋唱了,不再插科打諢,旁門左道。不拿假工麻子剪刀來騙人,也不在寶局的骰子上瞞天過海。
當他扮着呂布時,總愛插戴一副簡陋的翎子表演。這“翎子功”的行當,說來也好笑,就是他從蛐蛐身上給學來的。什麼喜悅得意時的“掏翎”;氣急驚恐時的“繞翎”;深思熟慮時的“攪翎”;憤怒已極時的“抖翎”,還有涮、擺、耍、抹、咬—…借一副翎子來表態,配合他的好嗓子:
“那一日在虎牢大擺戰場,我與桃園弟兄論短長,關雲長大力猛虎一樣,張翼德使蛇矛勇似金剛,劉吉德使雙劍,渾如天神降。怎敵我方天朝蚊龍出海樣。只殺得劉關張左遮右擋,俺呂布美名兒天下傳揚。”
天橋上常走着四霸天的打手、一貫道的頭子、警察局裡的密探、系統裡的狗腿子……有勢力的人,歪戴呢帽,斜叼菸捲,橫眉豎眼,白布衫,青褂子,長袖反白,黑褲大襠——褲襠大,便於擺開架勢,隨時打架。
他們來到志高攤子面前,哈句好,志高會得給上香菸錢,還道:
“請二爺多包涵!”
他也有個目標,他也學着忍耐。一下子他長大了,成熟了,沉默了。——他掙的是正道上的錢,他開始培育自己成爲一個有責任的人。是什麼力量的鞭策,叫不再花末掉嘴兒?他不想自己改性成爲白費。——他是差點也淪作流氓了。
在沒人的當兒,再三思量,輾轉反側。都是不可告人的心事。
每個人,心中總有一些說不上來的東西,溫柔而又橫蠻地糾纏着、播弄着。像一隻約子,待要把那東西給鉤上來,明明白白了,末了卻又無力,它消沉下去,埋在萬丈深淵。每個人都害怕。只落得滿目迷離。
就如這天,等得懷玉休息一場,重臨雍和宮,再訪王老公。聽說,燒香參拜的人,多給點佈施,喇嘛們會讓你看看精美無比的七寶館金歡喜佛。而太年青的,卻不得入。三人偷偷地趴在殿側,伺機窺探。
誰知這“歡喜佛”是什麼?聽倒是聽得不少,繪影繪聲,說的人,說到一半也就住嘴了。
此刻潛至偏殿,曲徑通出重門深鎖,帶點“窺秘”的興頭,一睹乾坤。
也真是另有乾坤。
歡喜佛很高,面貌獰猙的是男佛,身軀魁梧偉岸,充滿霸氣。女佛呢,卻是玲球嬌弱,若不勝情。這兩個佛像,說是“兩個”,毋寧說是“一個”。因爲是相擁交合的。如此的“歡喜”,叫一知半解的人,不知如何應付了。
這就是陽明雙修嗎?
有點發呆,神魂顛倒地,心劇烈地跳,臉上起了紅暈,整個世界,視線之內便是佛。佛不是空,佛是躍動的生命。霎時間,孽緣種了,不能自拔。
雍和宮,世上爲什麼會有雍和宮?
丹丹頭一個跑開了,她背向二人,隱忍着不可自抑的心緒,問:
“不知王老公還在嗎?”
在。王老公還在。
已經七年了,再見他,他竟也不十分顯老——他是早早便老定了,枯乾了,故再也不能演變成另外一種局面。他的臉,依舊白裡透着粉紅,依舊永遠長不出半根鬍碴子,白骨似的一雙手,依舊鉗掣着一頭貓。
真的,連貓羣好像也不老呢。不過,也許這些貓,已是他們兒時所見的下一代了,也許是輪迴再生。說來,王老公是不是前生的人,生生世世死守他那唯一的寄居?
懷玉喚他,聲清氣朗:
“王老公!”
“誰呀?”陰陽怪氣的迴應,然而更慢。在一室老人氣味中旋蕩。
他搖頭。十分的陌路。
“我是志高。很久沒見了,您身體好吧?這是丹丹呀。”
王老公一臉迷茫,前塵往事都似煙消雲散,他不記得了,什麼都忘掉。像一塊浸洗了七年,完全褪色的布頭兒,半點沾不上心間。
當大家仔細地看清時,方纔曉得不知何時開始,老人已害了一種顏臉痙攣的病,總是不自覺地抖,籟籟地抖,抖一陣緩一陣,臉上的肌肉,很快便忘掉它曾經抖過,正在小休似的,準備下一場的磨難。——有時像個表情活潑的快樂人。
丹丹試圖引起他的回憶:
“老公,多年之前,我們三人來占上一卦呀,誰知我們的卦兜亂了,只道一個是生不如死,一個是死不如生,一個是先死後生。我們來算準一點。”
窺伺着,看他的思潮有沒有一絲激動。沒有,只見王老公煩厭地揮動着一隻枯手,連手也禁不住在抖。道:
“不記得了,不記得了。”
嘴角笑咪咪地,原來也不是笑,只是開始又顫起來。忽地,直直地瞪着丹丹:
“你心裡有人!”
然後又冷冷地轉臉去,看見志高,道:
“你心裡有人!”
再眼向懷玉:
“你心裡也有人!”
聲音裡不帶任何的喜怒哀樂,像敲擊兩塊石頭,一種冷硬而實在的迴響。
貓,毛骨驚然地來了一聲“嗅——”的悲鳴,劃破了狼狽的靜默。裡頭有一些古老而又詭秘的變異,不知誰給誰還債來。然而王老公就養育了它們三代四世,一路的繁衍,他還沒成爲過去。——只是他忘記了過去。
就在大家都忐忑失望時,這個一步步走近黃泉的、洞悉一切天機的算卦人,又以一種難以置信的語氣,指着這三個青春少艾:“你將來的人,不是心裡的人。”
“你將來的人,不是心裡的人。”
“你將來的人,也不是心裡的人。”
當他這樣一說完了,便坐倒:“我累了!回去吧。”
一直不肯再說話了。
一直坐着,不消一刻,便沉沉睡去,魂兒不知遊蕩何方。連貓也累了。斗室益發地黯悶和悽寂。
三個人手足無措,便回去了。
只一出來,外面纔是真正的堂堂世界。
往南走不遠,正值隆福寺廟會呢。隆福寺每月九、十都舉行廟會。其他的,建三是土地廟、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是護國寺。熱鬧着,攤子挨着攤子,布篷挨着布篷—…
卻見這繁榮的廟會中,賣鍋碗瓢勺的,賣鞋面子花樣子的,賣故衣的……中間,也有個賣舊書攤子,懷玉認出了,那是當年在絨線糊同大廟私塾裡頭的老師,丁老師認不出他來。
當然丁老師更老了,學生們一個個地長大,樣兒變了,見的世面也多了,全都脫胎換骨,學生們不先喊他,他總是認不出,誰是誰?
丁老師在賣舊書,其中也有他眼中珍貴的善本呢。看來他的生活更不堪了,也許教不上書,因爲北平開設了好些學校,教會也辦學了,漸漸的再沒什麼人上他的學堂。爲了一口飯,不得已,只把他藏書—一置於地上,請人採購。
只是逛廟的人多,卻沒有誰真正有買線裝書的興頭,每每朝窮酸文人瞧上一眼,也就鬧哄哄地過去了。
懷玉想喊他,轉念他不一定認得他,認得也沒什麼話可說。——只是也喊:
“老師!”
丁老師不搭理,堅決地不承認他曾經是“老師”,只一個勁低首在拍拍來往的人腳下翻起的輕塵,不讓善本蒙污。他似是下定決心只擔當賣書人了。
懷玉沒法,便也離去。
志高跟他道:
“那是丁老師呀!他從前不是教你千字文嗎?”
懷玉答:
“看錯了。”
志高不解:“沒看錯,他還戴頂圓帽呢,怎的離離希希的,瞧也不瞧我們一下?”稍頓,志高又發牢騷:
“媽的,一個兩個都是老糊塗!怎麼會?才幾年,都害了怕生症,不認人。——老而不死你看多受罪,還是快快——”
丹丹罵他:“看,又犯勁!快過年呷,還老呀死呀的。”
“不死也要老的。你老了別那麼無情!”志高嚷。
“我纔不會!”丹丹嚷:“笨人才認不得人,我一根就得看穿!”
對,快過年聘,已經有人在攤子上擺上一些“福”字“壽”字的剪金紙花,還有印上金鱗圖案的“吉慶有餘”紅魚。
可懷玉,對逛廟的興趣不比從前了,那些金魚、風車、空竹,當然不再是他的玩物,也許“風箏哈”他們的人所糊的三陽啓泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和長達數丈的蜈蚣,還吸引到他的視線,看上一陣,因爲五彩繽紛,末了又一飛沖天的關係。豔羨之情,寫於臉上。
誰知剛駐足,身畔有兩三個過路的,見了懷玉,一愕,交頭接耳,竟窺望起他來了。走前兩步,側過來一看,認得了,歡喜地細語,一個道:
“是他!是他!”
一個問:“真的嗎?這是唐老闆嗎?沒看錯?咦,好年青哦!”
唐老闆!
唐懷玉也一愕,在這個遊人如鯽的廟會,往來的過客中,有認得他的人呢。還沒敢過來打招呼,只是偷偷地指證:是他,是他。呀,飄飄然的,倒似一隻在半空翱翔的風箏了,心中的線,輕輕地抖,迎風遠5;,長長的蜈蚣,一層一層,一截一截,合成,整個的陣勢,扇動清風,梭穿絮雲。
但願不要醒過來。
丹丹聽得有人低喚懷玉,還尊稱他做“老闆”呢,多麼新鮮的身份,高貴而又驕矜。
只是懷玉沒覺察他身邊的人有什麼反應。他的臉有點熱,隱忍了喜悅。驟來的虛榮,一下子把持不定。——一志高顯得落泊了。
懷玉竟急步地走過。有足夠的名聲讓人評頭品足,不知所措地不敢久留。走得急了點,倒把丹丹跟志高拋遠了三五步。
春風吹綻一樹樹的梅花,梅花如雪海般盛開了,年關也來了。
過去的日子中,有時年關難過,唐老大會和一些行內的貧苦賣藝人,因欠了糧食煤柴或房租,一時還不了,爲躲避索債,總在除夕之夜,聚到德勝居這茶館“喝茶”,相對默默無言,夜深,便伏案入夢。直到爆竹響了,東方既白,方籲一口氣,互相揖別回家。歸途中遇上了債主,也道個“恭喜恭喜”,他們只得苦笑還禮。這樣子也過了幾個年。
今年,因爲懷玉的戲落了地,又得份子錢,老臉上的笑意才濃了。
當夜幕罩下古城,楊家大院中的苦部子們,也將就地準備過年了。孩子穿上稍登樣的衣帽,在庭院中點菸火放鞭炮,“起花”、“炮打燈”、“鑽天猴”,爆竹激烈地鬧嚷,煙火像個血滴子迎頭罩下,衆爭相走避,夾雜着“梆梆梆”的剁餃子餡聲,催促舊年消亡。
苗師父對各人道:“好,總算也是過年啦。你們都長大了,雖不是我的親孩子,不過也跟着到處跑,吃江湖飯多年。今年壓歲錢,鬍子上的飯,牙縫裡的肉,也沒多少,好歹應個節。你們權當是一家人守歲……
丹丹也守歲,每個三十晚上,她都通宵不眠、守歲的地方,也好像年年不同,不同的城鎮,不同的鄰舍,不同的檐下炕上。
往往聽得附近有石奶奶在勸毛孩子,不準貼上“大鬧天宮”的年畫,孫悟空身着金盔金甲,金剛律與天兵天將殺將難解難分…銷了老半天,毛孩子哭了,奶奶又不便怒罵,只費勁解釋:“你沒看見?張大爺家去年貼了這麼一張畫,全家打了一年架?”他不明白什麼是“殺氣”,依舊努力地哭。——丹丹只渴望有個把她罵得哭起來的大人,末了,又哄她疼她。
但沒有。奇怪呢,她也不哭,總是要強。真是枉擔了虛名,那是“淚病”嗎?
丹丹貼年畫,是“老鼠娶親”,許多擡轎的,吹喇叭的,穿紅着綠的小老鼠,伴她一宵。
她在“九九消寒圖”上,又點上了一點紅。
正月初一,新春第一天演戲,是不開夜場的,這天除了打“三通”、“拉旗”之外,還要“跳靈宮”。.臺口正中擺一個銅火盆,象徵聚寶盆,裡面擺上黃紙錢元寶和一掛鞭炮,跳靈宮後,便焚燒燃點,有聲有色地開了臺。
過年演的都是吉祥戲,什麼《倒過年》、《打金技》、《金榜樂》。
唐懷玉,擔演《青石山》。
志高穿戴得很整齊,還是新襖子呢,喜氣洋洋地先到了後臺,朝懷玉一揖:
“恭喜,恭喜老兄步步高昇,風吹草動,不平則鳴,做惡懲好,叮噹四五,連生貴子!”
懷玉正在上油彩,不敢笑,只僵着脖子瞪着鏡中的志高,道:
“你今天倒是戴帽穿衣——還算裝得成人樣。”
“大年初一,什麼話不好說,嘿?報我?快來點吉利的!”
“還學人家忌諱呢。新鮮!”
志高見懷玉,咦?上了裝,還是關平。便伺機損他:
“道是演什麼,還是關平?那個三拳打不出半個悶屁來的關幹?”
是呀,不過時勢不同了,時勢造了英雄。這《青石山》,原是過年時戲園子必演的武戲,由第一武生擔演。話說青石山下有個成了精的九尾玄狐,變了美女去迷人害命,一家少主人被她纏了,幾乎病死,老僕人請王老道捉妖,反被打傷。王老道只得去請師父呂洞賓,呂寫法表請來伏魔神關羽,關羽命關乎除妖去。關平持刀提甲,大展雄風。
三國戲中,關平是陪襯;但封神戲裡,他是八月的柿子——就他最紅了。
志高一聽,又是妖戲,心花怒放地待要走了,懷玉喊住:“看戲呀,怎的猴兒屁股,坐不住?”
“我是看戲呀,我去把丹丹喚來了,她就在那兒等我呢。”一下子竄了。
懷玉自上場門往下瞧,丹丹又是一身深深淺淺明明暗暗的紅,等着。
好不容易,唐懷玉氣象萬千地下了場。在雷轟的彩聲底下,他終於盼到挑大樑的一天了。關平,華容道上的小關平,倒是火鳳凰——成了仙封了神,方纔出頭。
原來這初一的首演,很多有頭有面的人來看,他們看過了戲,又到後臺來看角兒。跟角兒招呼、寒暄、道喜,什麼都來,擾攘了半天,也不走。
懷玉周旋在上賓中間,笑臉一直推放着,沒有歇過。李師父一喚他,他忙又過去讓人“看”,紮了硬靠,微微地招展。反正是世面。再也不是撂地幫了。——但,他們愛在什麼時候回去?誰敢流露一點不耐?等爺們看夠了,談夠了,他們才肯走呀。
丹丹有點趔趄,不知上不上來好。志高只覷一個空檔,來遞他糖包兒。一看,是一層桃紅紙頭包的糖瓜和關東精,上面還寫着“旗開得勝”。
懷玉朝丹丹:
“我是竈王爺嗎?用來稅我的嘴?”
“哼,苗師父祭了竈給分的,我把糖瓜放在屋外,冷得脆。你要不要?不要還我!”
“說什麼冷得脆?”懷玉一短,因在後臺,人煙悶稠,遇了點熱,這黃米麥芽凍成的糖,又成了默默的疙瘩。丹丹一聽,借意搶回,懷玉只把糖包一收,都不知收進他大袍大甲的哪部位去了。
有人又來給懷玉送上美言,懷玉只謙辭:
“都是大家看得起!謝謝!”熱鬧一片。
丹丹向志高:“切糕哥,我們先走了,讓他神,見人揚揚地不睬!”
志高欺身上前,扯懷玉一旁,先叮囑丹丹:“好,你在下邊等我。”又冒猛對懷玉道:“懷玉,咱可是‘先小人,後君子’。”
“什麼?”
“我把話說在前面,不是冒泡兒——”志高道。
懷玉不耐,追問:“說呀。”
“我要丹丹。你別插上一手可好?讓我呀!”
“——”懷玉跟志高面面相覷。
“曖,正月裡頭第一遭,別拉硬屎,說話不算數。”
“誰插上一手?胡說八道。”
“你說不是就好。”志高一腴眼睛:“哥們說一不二。告訴你,王老公說我將來的人不是心裡的人,我硬是不信邪。”
“不信?你最信了。”懷玉道。
“我才慌,怕事情這下子要壞了。”
“別慌了——”
志高握着懷玉的手,很牢很牢。懷玉的手也上了彩,此刻沾到他手上去。莫名的一灘白。狼藉而又紛經,不成樣。志高有點狠,也有點不安。
“平常我話多了像得痹,這一回可不是二百五,沒分寸。你將來要什麼的妞兒都有,我不比你,丹丹倒是要走了!”
懷玉冷靜地一笑:
“丹丹知道嗎?”
“就是不知道。”志高遠遠地瞅她一下:“咱哥兒們的暗令子,怎麼可以讓娘們知道?你我都別說破了!”
志高一臉誠懇,也許是,一瞼卑鄙,懷玉怔怔的。不好了,他先說了。
“懷玉!”他沒來得及應對,志高又道:
“懷玉,我們走啦。——你沒工夫說‘不’。”
他抽身而退:
“我實在是怕你說不。這小人,老子做定了。欠你的,再還!”
一溜煙地,趕端地,走了。二人各奔前程。人人都走了,乾白地只剩懷玉一人在那兒似的,一腳落空,滿盤落索。
——不,人人都在,聲音四方八面包圍着他,中間還掛念着他名兒。李盛天與班主在說話,班主吹騰:
“…請三個碼頭最難唱:天津、漢口,還有上海。”
“科班的兄弟沒問題,只是懷玉嘛——”李盛天說。
懷玉不問情由地振作:“我去!”
座落於前門大街的“大北照相館”今天開業十週年慶祝呢,生意很好。老闆知道顧客們最愛拍戲裝的相片了,所以專門收買舊戲裝,小生、老生、花臉、青衣、小丑的角色都有。
也有拍其他相片的,譬如結婚的鳳冠霞披和長袍馬褂,可以租來穿。
六個化妝房間中,有一個,正是整裝待發的唐懷玉。
懷玉收了喜份,迫不及待地要來拍照。聽班裡的人說,大北的相片,清晰美觀呢,所以對鏡照了又照,揚眉瞪眼,先準備一下關目。
站到佈景前,那是半塊的慢幕,還有畫上假石山和花草的畫,有點兒緊張,人也僵硬了。擺一個架勢,良久,等待照相機後的人指揮:
“站過一點,對。您眼睛請往這邊瞧,這邊…”
竟有客人在鏡頭旁偷看他,多麼的近,又多麼的遠。咋噴一下,他的魂兒就被攝過箱子裡去了。末了沖印成一張張的相片,黑白的,給小心塗上了顏色,畫皮一樣。
他的魂兒遍散在人間。
一看,這是唐懷玉。”
“廣和樓唱戲的!”
竊竊私語。到處都是認得的人……
不一會,他的影兒給定了,他的命運給定了。今生有很多散聚,一下子,跟既定的毫無糾葛,他永遠都是風采爍爍當今一武生。
老闆認出懷玉來,馬上上前:“唐老闆,其他客人給照的,都是黑白相片,不過您的可特別一點,是棕色的,保證可以存放幾百年,也不變質,也不變色!”
懷玉道:“誰知道幾百年?這幾天就要。相片給修好一點"
“唐老闆用來懸在戲園子,一定好樣。”老闆說。
“什麼戲園子?跑碼頭的。要到上海去!”
“恭喜恭喜。來,請抓張彩票。”原來因慶祝紀念,凡來光顧的,都抓彩。
“呀,您抓的是第一號呢!”
一般抓到的,都是不值錢的東西,什麼繡荷包、小耳環。
不過當懷玉把抓到的彩票交給老闆以後,他忙收起來,把另外一張第一號的亮着,再強調地喊:
“唐老闆,您的運氣真好,抓到是一隻金戒指!您這回跑碼頭一定火上澆油紅上加紅!”
很多人圍攏上來了。愣愣地又笑又看。
老闆又張羅給懷玉拍照留念。一個當紅武生,在大北的戲裝相片,拎住一隻金戒指,傍着個笑吟吟的老闆……以後一定給利用來廣作宣傳了,說不定就放大了,張懸在店前,每個路過的人都看到,這真是花花轎子,人擡人。
懷玉也樂於這樣幹了。他想,有利用價值是好的,少點本事,也就不過是八仙桌旁的老九,站不到這個位置上。當下又洋洋自得,問:
“夠了吧?拍得夠多啦!”
面對羣衆的不適,與日僅減,他又漸漸的,十分受用,還是裝作有點煩:“哎,都攏上來看了,不拍了!”回身到化妝房卸妝。
又回身轉到志高和爹跟前去。
晚上,扯了志高來幫他說項,開口便是大道理:
“志高也看到的,那是丁老師。爹,讀書識字也不過如此。現今時勢不同,也沒官兒可當,沒什麼前景。還養活不了自己呢——”.
“我不是不高興,我是不放心。”唐老大聽得他要隨班子跑碼頭去,父子拉鋸半天沒拿花:“你還不紮根呢。”說來說去是不捨。
“爹,如今不流行這個了,機會是不等人的,我跟着李師父,還怕丟人現眼不成?——您讓我去,我當然去;您不讓我去,我也得去!您放我出去,三年,三年一定給立個萬兒,在上海紅不了,我不回來見您!”
“紅不了也得回來!”
“您這是答應了?”
唐老大自然明白,他是一天一天管他不住了,懷玉一天一天地遠離他了。他怎會想到呢,他調教他這麼大,末了他還是憑自己本事沖天去了。
懷玉眼中只有一樁事兒:當他遠走高飛,乘勢也把一切都解決了。志高也許對,自己什麼都可以有;而他,目下只能如此了。難道自己還要與他爭麼?志高在他沉默之際,馬上拍胸許諾:
“唐叔叔,您放心好了,懷玉是什麼樣,您怎會看不出?而且,說到底還有我在。”
“志高,你照顧我爹,照顧丹丹。弄得不好,三年之後回來,要你好看!”
門外響起丹丹的喊聲:
“呀,叫我來了,又在我背後裝神弄鬼!你們
懷玉把丹丹帶到院子去,他面對着這個凝着一臉笑意的姑娘,千言萬語,只好草草地說了真相,不加摻雜。
志高自門縫往外瞧,聽不到二人說的什麼,不,只得懷玉一人說了,隔着遠遠的懷玉的背影,他見到丹丹的七分臉,本來的笑意,突然地變成一副滑稽怪相,嘴角一時間無措得不知往上拉,還是往下撇,臉上肌肉都緊張了,有點哆嗑,七情都混飩如天地初開,分辨不清,她僵住了,頭微微地仰者着她身前的男子,耳朵只餘一片嗡嗡的聲響,像採得百花成蜜後的蜂兒,自己到底一無所有。——她比蜂兒還要落空,她連採蜜的過程也是沒有的。
志高心頭突突亂跳,十分的驚惶,行動不能自如,是上前去勸慰?抑或在原地候覆?才這麼簡單的一樁,不過是“話別”吧,他話的是什麼別?他有沒有出賣他?他……
後來,丹丹只肯讓淚光一閃,馬上交由一雙大眼睛把它吞嚥了,再也沒有悲傷,強道:“懷玉哥,祝你一路順風!”
一扭身,迫不及待地走了。走前成功地沒有悲傷,她不哭給他看。
志高上前,滿腔的疑問,不放心:
“說了?說什麼?”
“沒什麼。”
“真的?—”
懷玉搭着志高的肩膊,道:“你閉上眼睛。”把東西往他袋中一塞,志高一看,呀,是一隻金戒指!——他擡頭。
志高拎住那隻金戒指,擡頭半晌。他明白了。他真窩囊,他欠懷玉太多。
突然他記起了,小時候,在他餓的當地,懷玉總到了要緊關頭,塞給他一把酥皮鐵蠶豆來解饞。——懷玉太好了,像自己那麼的卑鄙小人,本事不大,又愛爲自己打算,他這一生中,有給兄弟
賣過力氣嗎?
就在前幾天,他還念着:懷玉到上海另闖天下,他蹲在天橋紮根,各得其所,正中下懷。他還有個丹丹……在他慫恿他之際,難道不是圍着私心?
志高自恨着,他從來都沒這樣地忠誠和感動,幾句話也說得支離破碎;
“懷玉——日後不管什麼事,你只要,一句話,我一定,就算死——”
“你真是,我這是一去不回嗎?我臨危託孤嗎?
纔不過三年,真的,一晃過去了。待我安頓好,一定照應你倆。”
懷玉心念一靖,又補上了:“希望你倆都好!”
及至志高得知那金戒指,原來不是買的,是懷玉以他今日的名聲換的,更覺是無價寶物。人人都買得到金戒指,不是人人都贏這面子,也不是人人都有這情分。
哥們都默然了,一瞬間便似有了生死之約。在這樣的初春,萬物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色裡,各自帶着滾燙伸延,覺不着盡頭的一份情,各自沉沉睡去。誰知道明天呢。
丹丹更是沒有明天了。
世上沒有人發覺,在這個大雜院外,雖然沒一絲風息,但寒意引領着幽靈似的姑娘,悽寂地立在危牆之下。
有生命的在呼吸,沒生命的也在呼吸,這種均勻的苦悶的節奏,就是神秘的歲月。天地都籠罩她,然而卻沒有保護她,只是安排她在圈兒中間,看她自生自謝。她承受得了。只忖量着懷玉的門兒關嚴了,她站在門外。都不知道爲了什麼?就在風露之中,立了半宵,一言難盡。
只取出一個荷包和針線,作法似的,虔敬而又陰森,哺哺叨唸;“唐懷玉!唐懷玉!唐懷玉!”
記得那天,她楊家大院附近的石奶奶,最信邪了。毛孩子一困,要睡了,她馬上給放下針鑿,這樣道:“一個人睡着了,魂兒就離開身子,你要動針線,一不小心,把他魂兒給縫進去,他就出不來了……
丹丹就着半黝月色,喚了懷玉魂兒三聲。好了,也許他在了,便專注地,一針一針,把荷包密密縫好,針步又緊又細,生怕他漏網。
她傲慢地,彷彿到手了,她用她的手,她的力氣,去擁抱那幻象蜃樓。雖然周遭黑暗漫過來,她在天地間陡地渺小,但她卻擺住一個魂呢,等他人遠走了,魂卻不高飛,揣在自己懷中,怦然地動。
真的,這荷包好像也重了點,——也許,一切都是不管用的,不過,她總算盡了最大的努力。
說不出來的,先幹了再算。
只是,幹了又能怎樣?他也是要走。心念太亂,只覺是兇。淚便滾滾奔流,隱忍不作聲,竟還是吵醒了。
眼看被揭發了,馬上把荷包藏好,唐老大和懷玉披衣一看,不知何時,門外來了這丹丹呢,好不驚愕。丹丹也就管不了,只望懷玉:
“懷玉哥,你不要走!”
大眼睛浸泡在水裡,睫毛瑟瑟亂抖;進盡全力,化成倒哭:
“你不要走!”
十多年來都未曾如此地惶惶慘慘,爹孃不在的時日,因不懂人性,甚至不懂傷心。但如今,絕望而急躁,心肝肺腑也給哭出來,跌滿一地。
大雜院中也有人被吵醒了,拿了燈一瞧,認得了,各有議論:
“就是那個吊辮子的妞兒,好野。”
“早晚愛跟小夥子泡在一起,早晚出事了。”
“沒爹孃管教,愛怎麼着就怎麼着。幹嘛哭得啼裡花啦……”
丹丹一概不理,徵勝妄爲。父子二人嚇得僵不嗤的,急急扯進屋裡去,一院子的講究非議,由它見開兒了。
懷玉安慰道:“別哭別哭!”一雙手,不知如何是好。思前想後,剛纔她也未曾如此的激烈,如今是撕心裂肺地哭,明明地威脅着他,舉步維艱。
他估道自己已經長大了,不能那麼沒分寸。何況又與志高有約在先呢。跟班主也有約:“丹丹,你聽我說,我已經給簽了關書,賣個三年。你跟志高在一塊,他答應過我,好好照應你。”
“我不要,我……”
懷玉硬着心腸:“你真是小孩脾性,淨掉歪歪的
丹丹猛地一仰首,逼視着懷玉:
“我不是小孩!我跟你走!”
才說罷,自己反被嚇倒,一頭栽進這可怖的不能收拾的局中,忘記了哭。
私奔?
這不是私奔嗎?
懷玉也被嚇倒了。不,且速戰速決,只好淺淺一笑,臨危不亂:
“真會鬧。你跟我跑到上海去,能幹些什麼?你搬得動大切末?”
大局已定,不可節外生枝,生怕一時心軟,狂瀾便倒。只回房裡取出一張相片,交到丹丹手中:
“看,這原是明天才送你的。”
丹丹見這一開口便是錯,哭累了,再也不敢跌份兒。大勢已去了。
唐老大着懷玉送她回家。後來一想,悠悠衆口,不妥當,自己也披衣一同出門。父子陪着她走夜路。丹丹更覺絕望:好像父子二人,都不要她似的。
頓覺此是白來了,又白哭了。通不得已,要挖個深坑給葬掉纔好。然而滿心滿肺地翻騰,不讓人知——他們都不要我。
你走吧!
走不走,節也是要過的。苗家師父師孃,便領了手底下一衆沒爹沒孃沒親沒故沒家沒室的師兄弟姊妹,正月十五,元宵看燈去了。
長久以來都鬧燈,自漢唐以來便鬧燈了。到了今日,燈竟黯然。
不是燈黯然,只是心事蒙上一層灰,哪管九曲黃河,一百零八盞燈,閃閃灼灼如汪洋大海,紛紛壇壇,欽亂迷醉,不似人間。丹丹心中沒有燈。
www▪TTκan▪C○
天橋北面,是前門、大柵欄、琉璃廠—…於此新春最後的一個大軸節令,拼了命地熱鬧着。過了元宵,喜節又是尾聲,一春曲終人散,不,留住它留住它。
比丹丹大的師兄姊,一個勁地研究,這荷花燈、繡球燈是怎麼弄的?牛角燈、玻璃燈、竹架紗燈哪一盞更亮?比丹丹小的師弟妹,又流連花炮棚子,看,“金盤落日”、“飛天十響”、“竹節花”、“炮打襄陽城”、“水澆蓮”、“葡萄架”……一街一巷亮燦燦。
小師妹高喊:
“丹丹,來,這有‘線穿牡丹’。你怎地被線給‘穿’了呢?曖,疼不疼?”
丹丹笑:“不疼!”
小師妹倒真的買了一盒“線穿牡丹”花炮來燃放了。
苗師父跑江湖,能征慣戰,不免也爲大柵欄的華麗所感動了:“這大柵欄,果真庚子大火燒不盡!”
小師妹問:“你念這‘柵’字,念得真怪!在舌頭上打個滾就過去了?”
一路笑笑嚷嚷,穿梭過了樓下檐上那一塊塊金字大匾,什麼“雲蒸霞蔚”、“統繡錦章”。
除了瑞歧祥這最大字號外,還有茶葉鋪、珠寶、香粉、“糧食、鞋帽的店號,都是了細絹宮燈,工筆細畫西廂紅樓,人間情愛。
丹丹徒擁太多的情,卻不是愛。
她其實不想要太多的情,只要一個的愛。既是得不到,領了其他的情,也罷,否則便一無所有。
一夥人又圍坐一起吃元宵了。這攤子是現場打元宵的,用篩子現搖現賣,一邊又支起大鐵鍋煮着,白滾滾的元宵,在沸水中蒸騰翻舞,痛苦掙扎,直至一浮成屍。枉散發出一種甜香。
南師父見他們埋首吃上了,便問:
“你們可知道?從前哪,元宵不叫元宵,叫湯元。”
有個摔跤好手大師兄吃過一碗,又着那攤主添上了:“個大餡好,再來!”
苗師父叱他:“問你!”
他塞了滿嘴:“誰知道?那時候還沒做人來呢。”
一想,也是。“真的,差不多二十年了,在袁大頭要當皇帝的時候,他最害怕,聽得人家叫賣元宵,總覺得人家說他袁世凱要在人間消亡了——”
有的在聽,有的在吃,只有丹丹,舀了老半天,那元宵便是她心頭一塊肉,漸漸的冷了,也軟塌了。
苗師父怎會看不出呢?只語重心長:
“丹丹,白鴿子朝亮處飛,這是應該的,”不過虛名也就像閃電。是什麼人,吃什麼飯。你們雖沒一個是我的姓,不過我倒是愛看你們究真兒,安安份份。”
見丹丹不語,又道:
“你若找個待你有點真心的,我就放心。你看,上海可不是咱的天下,花花世界,十里洋場,那種世面——”
“我也見過呀。”
“你沒紅過。”
一語堵住丹丹。
是沒紅過,穿州過省地賣藝,從來沒有紅過。誰記得她是誰?她是他什麼人?他沒表示,沒承諾,她便是件不明不白不盡不實身外物。
雖則分別那日,懷玉對她和志高許下三年之約。
懷玉想,三年是個理想的日子,該紅的紅了,該定的定了,該娶的娶了……
火車自北京出發到上海去,最快也得兩天。懷玉從來沒有出過門,這一回去了,關山迢遞,打聽一下,原來要先到天津,然後坐津浦鐵路到浦口,在浦口乘船渡江,然後又到南京下關,再接上另外的火車頭到上海去。輾輾轉轉的,一如愁腸。
車廂又窄又悶,只有兩個小窗戶,乘客都橫七豎八席地而坐。火車一開動,勁風自車門縫窗戶隙灌進來,颳得滿車廂的塵土紙屑亂飛,回回旋旋上。
“冷?”李盛天問。便把一件光板!目單皮襖鋪在地上,大家躺好。
“你這樣不濟,還沒到坡就念着家鄉的,怎麼跑碼頭呢?”大夥笑了。懷玉也笑着,用力搖搖頭,好摔開一切。呀,箭在弦上!
有個乘務員給點火燒茶湯壺來了,一時間,晃盪的車廂又煙熏火燎,措手不及,嗆得一車人眼淚橫流,連連咳嗽。隨着左右擺動着的煤油燈,咳嗽得累了,便困得東歪西倒,不覺又入夜了。
懷玉自口袋中掏出那隻金戒指來,金戒指又回到他手裡了。
都是志高,送車時又瞅巴冷子還他。懷玉奇怪:“出門在外,帶這個幹麼?”
“哎,這是給你‘防身’用的!”
“防身?”
“對呀,要是你跑碼頭,水土不服,上座差勁,眼看勢色不對,把它一賣,就是路費。”志高說。
“這小小的一個成指,值不了多少。”
“買張車票總可以的吧,這防身寶,快給收好了。——當然我會保佑你用它不着。”
懷玉氣得捶了志高几大下:“淨跟我要,幸好我不忌諱。”
把金戒指放在手裡掂了掂,懷玉小心地又放進口袋中。而口袋重甸甸的,是爹在臨行前硬塞的五個銀元。唐老大積蓄好久,方換得十個銀元,本來一併着懷玉帶了。懷玉執意不肯,他想:到了上海,還愁掙不到錢?只肯要三個,爹逼他要七個,這樣的推,終於要了一半——他一掙到錢,一定十倍匯過來。