人不到死，真的不要輕言一輩子。
很久很久以後，在烏煙瘴氣的城市裡，擡起頭只能看到稀稀疏疏的幾顆星星遙掛在天際，這樣的時刻，我總會想起在鬆西的那個夜晚。
從確定了陸知遙打算提前結束行程，很快我們就要面臨分別這個事實之後，我的脾氣越來越差，好幾小時都不說一句話，只悶頭聽歌。
陸知遙明顯感覺到了我的戾氣，但他對此不予理睬，只是在某天吃飯的時候，忽然蹦出一句：“我有事，不能陪你們繼續走了。”
一塵和阿亮同時擡起頭來看我，頃刻間，就像有一隻手掐住了我的脖子。
我知道，大家都知道，他那句話是說給我聽的。
就這樣悶聲悶氣地走在路上，我心裡有兩個聲音在不停地吵架，一個說，算了，在一起沒幾天了，別甩臉色給人家看了，他也沒欠你什麼。
另一個則說，本來就是他言而無信，說了要一起去南疆北疆的，現在算怎麼回事？
那一個又說，即使從南疆去了北疆，最終還是要分開，各自回到各自熟悉的生活中，不是嗎？
這個只好啞口無言。
這兩個聲音，一個是理智，一個是情感。而我這二十多年來，說話做事全憑自己的直覺，就像陸知遙說的那樣，我根本就是個沒有邏輯又衝動、毫無理性可言的笨蛋。
灰塵從車窗的縫隙裡鑽進來，滿頭滿臉地撲上來，我們三個每人臉上蓋着一張溼巾，唯獨陸知遙巋然不動，他的背影如此鎮定，也如此薄情。
他終究是要離開我的，旅行只是生活的一部分，沒有人能結伴走在路上一生一世。
有一種人是無論你多用心都無法留住的，他們的羽毛太漂亮，註定要在更高的地方發光，以讓更多人看到。
我覺得自己簡直任性得面目可憎，我討厭自己這個樣子。
隔閡是在鬆西的那個晚上打破的，我不知道該怎麼形容那個地方，海拔五千二百米，除了一個小小的兵站之外，周圍荒無人煙。
我們投宿在唯一的一間民舍裡，大通鋪，就像我只在很多年前的電視劇裡看到過的那種炕。
民舍的主人是一位甘肅大姐，她平日裡就靠給過路的人和旁邊兵站裡的戰士們做點兒吃的賺錢。
我們要了幾盤手擀麪，在她切犛牛肉的時候，我好奇地問她：“你在這兒多久了？”
昏暗得如同燭火一般的燈底下，她衝我笑了笑：“十五年了。”
十五年的時間……在這樣的地方……我簡直不敢想象。
背後的一塵和阿亮也紛紛搖頭說，要他們在這裡賺錢，一個月十萬他們也不幹！
大姐笑笑，又繼續埋頭做面，我倚着門框靜靜地看着她的背影，那一刻我也不知道自己腦袋裡在想什麼，只覺得空空的。
我曾經很想找到所謂的心靈的寧靜，也偏激地認爲是城市裡的浮誇影響了心境，而當我真正置身於尚未開墾的荒蠻之地時，卻又攫取了一種幾近滅頂的恐懼。
原來那所謂的靈魂的平和，不過是葉公好龍而已。
我轉過身，悲哀地看着陸知遙，他們三人拿着一副紙牌在鬥地主，玩兒得不亦樂乎。
正在此時，我的手機響了。
這一路上因爲海拔太高的緣故，手機上連“中國移動”這四個字都經常看不到，我也就習慣了它像個擺設一樣靜默的狀態，可是這一刻，彷彿是感應到了什麼，它不可抑制地、頑強地響了起來。
許至君！
我在呼嘯的夜風中，焦急地對着手機喊：“你說什麼？快點兒啊……信號不好……快點兒說啊……”
縱然如此，信號還是無情地中斷了，我連一個字都沒有聽清楚，當我想回撥過去的時候，赫然發現手機上的信號標誌又消失了。
曠野的風寂寞地颳着，我握着手機茫然地想，他到底要跟我說什麼？
深夜，陸知遙他們三個還在興致勃勃地玩兒鬥地主，完全沒有要答理我的意思，我也就識趣地一個人爬到牆角的那牀被子裡睡下了。
朦朦朧朧不知道過了多久，忽然被人叫醒，我迷迷糊糊地睜開眼睛看到是陸知遙，他的眼睛裡有着平日裡難得一見的狡黠：
“起來，出發了。”
我也真是傻，竟然信以爲真，連忙爬起來穿衣服，然後瑟瑟發抖地跟着他走，全然沒看到一塵和阿亮都在往被子裡鑽。
在寒風裡站了一分鐘後我就清醒過來了：“陸知遙！你個渾蛋！又騙我！”
他笑了笑：“叫你出來看星星的。”
我仰起頭，那是從未見過的璀璨星空，密密麻麻的星，近在咫尺。如果沒見過那樣的場面，永遠也不會明白什麼是“手可摘星辰”。
“看到流星沒有？”他的手指着某個方向，輕聲問我。
我沒看到，因爲眼裡全是淚水，連眼前這個人我都快看不真切了。我伸出手從背後抱住他，臉埋在他的外套裡，眼淚洶涌卻悄無聲息。
“不是隻有賽里木湖才能看到銀河的。”他一動不動地說。
一直對你很好的人，如果某天突然不對你好了，你一定會受不了。可是一直對你不怎麼好的人，突然一下子對你好了，你會更受不了。
似乎就在昨天，我傻乎乎地問他：“那個能看見銀河的地方在哪兒？”
“要不是你想去，我才懶得去了。”
……眼淚怎麼有這麼多，如果現在我的情緒就如此脆弱，到了真正分別的時候我該如何自處？
就是在這個晚上，我做出了一個決定。
關於痛苦和沉重，很多人都說忘記吧，就像忘掉那些你永遠也得不到，或者找不回來的東西一樣，就像生活在地獄裡的人忘掉天堂，就像遠行的人慢慢忘掉故鄉。
但我決定不忘記他。
然而我並不知道，就在電話斷掉的那個瞬間，許至君，決定忘記我。
聽筒裡的忙音好像經過了幾光年的距離才抵達許至君的耳中，等他明白這一切之後，那種結結實實的心痛也隨之而來。
就像把她從江水裡撈起來之後，看到她臉上堅毅的、毅然赴死的決心時，那種心痛一樣。
以前總以爲是電影裡的人矯情，直到自己身臨其境時，才終於明白了，左邊胸膛裡跳動的那個器官，是真的會痛的。
他坐在臥室裡，猶如困獸，所有細碎的雜念匯成一個具體的認知：程落薰，我們之間徹底結束了。
這樣想的時候，他忽然希望自己還是個四五歲的小孩子，那樣的話，就可以光明正大地號啕大哭一場。
原本他是想說：你什麼時候回來……你快點兒回來吧，再晚就來不及了。
原本他是想說：以前的事情就讓它們過去吧，誰也不應該爲了回憶活着。
原本他是想說：我知道你恨我掛了那個電話，我知道你這輩子可能都沒辦法忘掉那件事，可是你懲罰我的時間已經夠久了……原本他是想說：我覺得把你放在誰身邊都不放心，我覺得誰都不會像我這麼愛你，所以你老老實實地回來不行嗎？
原本他是想說：程落薰，你這個大傻×，你再不回來我就要跟唐熙訂婚了！
他想告訴她這件事，因爲他知道自己不可能再跟只有兩個多月生命的母親較勁兒，但一想到要步入一場勢在必行—甚至可以說是個陰謀的訂婚儀式，他就有一種想索性毀掉人生的衝動。
在這個時候，只有她，那個一腔孤勇的程落薰，唯有她的存在還能給他一些力量。
對生命中的種種艱辛和無奈，就算不能夠消滅它們，至少還有一些反抗的勇氣。
可是當那通電話斷掉的時候，他知道，一切都結束了。
就像一出濃墨重彩的戲戛然而止，黑色的帷幕被拉上，放眼四周，觀衆席上只剩自己一個人。
一切都落幕了。
唐熙的名字在手機屏幕上執著地閃動着，他把手機調成靜音，呆呆地躺在牀上看着天花板，整個世界都從絢爛歸於寂滅。
他覺得有一點兒難過，但好像又不是特別悲慟，也許是因爲之前的那些激烈情感已經讓自己慣於承受這些了。
這一點兒難過是因爲她不在自己身邊，而不是因爲她在別人身邊。
世界很小，城市很大，羅素然原本以爲有些人是終身都不會再見了，直到這個男人站在她面前，神情複雜地看着她，和她懷抱裡的淺淺。
他是淺淺的父親，可是對自己還有個女兒這件事，他居然剛剛纔知道。
羅素然的臉色在一秒間變得慘白，就像生淺淺那天大出血時一樣，幾乎面無人色。
僵持了一會兒，還是許輝先恢復常態，低聲說道：“回家再說吧。”
羅素然猶豫了一下，還是拉開了車門—她原本以爲自己一輩子都不會再坐上這輛車了。
霓虹燈把城市裝飾得妖冶迷亂，她靜靜地想，人不到死，真的不要輕言一輩子。
許輝也沒想到自己還會再來到中天國際的這所公寓裡，坐在曾經坐過的沙發上，他仔仔細細地掃視了一圈房間的佈局，跟那時相比似乎沒有太大的改變。
羅素然把淺淺穩妥地安置在牀上，在房間裡深呼吸了很久，才鼓起勇氣走出來泡茶。
人都沒有自己以爲的那麼堅不可摧，她端着杯子的手明顯有那麼一些顫抖，直到許輝開口說：“別客氣了，不是外人。”
到了這個時候，她纔不得不坐下來，面對這個自己不知道該怎麼面對的男人，面對自己女兒的親生父親。
在一陣尷尬的沉默過後，許輝才語調平穩地說：“居然是真的。”
羅素然擡起頭來看着他，不知道該怎麼接他的話。
好在許輝也沒有要她開口的意思，他自顧自地說着：“小君跟我講這件事的時候，我……真的有點兒不敢相信，素然，你糊塗了……”
從進門到這一刻，羅素然才真正進入交談：“我怎麼糊塗了？這是我自己的事情，跟你沒有任何關係，我的女兒，我的人生，不需要你負責。”
許輝不耐煩地揮了揮手，就像過去一樣，每當他不想談論某件事時，就會做出這個動作：“別跟我扯這些陳腔濫調！”
再堅忍的女人，也一定會在一個男人面前收起自己所有的強勢，因此平白無故地顯得矮一截。羅素然心裡很明白，她是說不過他的。
她氣得胸口有點兒悶悶的，可是又不知道要怎麼反駁他，局面一時之間又僵住了。
過了許久，許輝才低聲說：“我會盡責的。”
這句話就像點燃了羅素然身體裡的某個爆點，她原本低垂着的眼睛頃刻之間瞪得好大，憤恨和委屈就像箭一樣射在許輝的臉上。
不必再說什麼了，她被一種前所未有的沮喪籠罩着，這種悲傷的感覺甚至超過了當初不得不跟他分開時的灰心喪氣。
只是這樣而已，對他來說，自己只是一個不那麼好打發的女人：稀裡糊塗地生下一個他並不想要的孩子，爲着這個孩子，爲着他所謂的男性自尊，爲着他所謂的爲人父該盡的責任，兩人又要被聯繫起來。
她幾乎感覺到哭意在喉頭涌動，再過一秒，她就會失態地哭出來。
時間過得如此慢，連呼吸都變得這樣艱難，她忽然頹然地低下頭，擺擺手道：“你走吧，我真的不想再見到你了。”
“可是你沒有權利不讓淺淺見她父親。”許輝嘆了一口氣，“素然，所以我說你糊塗啊，不能給孩子一個幸福的生長環境，何必讓她來到這個世界呢？”
“幸福？”羅素然的冷笑裡夾雜着戧人的譏誚，“有誰會以爲人生的幾十年全是幸福？人生的重重苦難，一件也逃不掉！”
許輝有些困惑地看着這個過去總是溫和、恬淡的女子，他不知道是何種力量讓她變成了現在這個樣子，充滿了怨懟和憤怒，對這個世界，也對他。
他以爲把車和房子都送給了她，就算是對得起她付出的那幾年光陰了，畢竟，所有青春都會逝去，卻並非所有的逝去都有補償。
他以爲他們之間是好聚好散，直到今天，親眼目睹了她的悽怨和暴戾，他才知道，自己錯了。
當自己的兒子表情凝重地對他說“我有兩件非常重要的事情，必須告訴你”的時候，他心裡閃過那麼一點兒不太好的預感，可是絕對沒有料到事情竟然重要到幾乎改寫他的人生的程度。
當然，看起來，他的人生一直致力追求的都是事業、名利、財富，閒暇的時候還會有一些時間消耗在那些面目模糊的年輕女孩兒身上。她們其實也沒什麼好的，說話也說不到一塊兒去，剛說幾句就會開口說，你給我買什麼買什麼吧。
可是作爲男人，他很清楚對自己來說什麼是最重要的，那就是家。
可是彷彿一夜之間，他原本以爲堅如磐石的家就在風暴中飄搖欲墜了！
許至君以前所未有的哀傷神情說道：“媽媽的病復發了，不做化療的話，只有兩個多月的時間，做化療的話，醫生也不知道還可以拖多久。她自己的意思是不做化療，聽天由命。
“還有一件事，其實早就該跟你說了，只是覺得由我來說，不太合適。羅素然有個女兒，是你的……”
某些瞬間，人會感覺到突如其來的黑暗，就像瞬間失明瞭一樣……不只是視覺，甚至像身體的所有感官都在頃刻間失去了功能似的。
許輝看着自己的兒子，一動不動地看着他，就在這一瞬間，他知道自己老了。
訂婚儀式還沒舉辦，唐熙就已經像正式嫁入許家的媳婦兒一樣，用自己所有的空餘時間來陪住院的陳阿姨。她已經不像以前那樣每次亮相都化着精緻的妝容，仔細打量，不難看出她其實也是一臉疲態。
有時候許至君都看不過去了，會把她拉出去，有一點兒歉疚也有一點兒心疼地對她說：“你自己也要多注意休息。”
她卻還是笑得很好看：“我還年輕，沒事。”
他們從來沒有直接談到過那些話題，關於訂婚，關於陳阿姨不久於人世，關於那個即將結束旅行，回到這裡的程落薰。
出於一種自我保護的本能，他們誰也不提。
有一天下午，唐熙在旁邊那張病牀上睡着了，許至君買甜品回來，剛走到門口他媽媽就對他做了個“噓”的手勢，示意他動作輕點兒，別吵醒了她。
他輕手輕腳地放下甜品，老老實實地在牀前坐下，安靜地承接着母親溫柔的目光在他臉上掃視。
她忽然輕聲道：“長大了。”
一定是深深地刺痛了他的心，眼淚纔會猝不及防地涌上眼睛，他低下頭，假裝突然對地板產生了興趣的樣子。
媽媽明白他是不願意讓她看見他孩子氣的一面，從小到大，他對自己的要求太高了。這座城市裡的很多年輕人還沉迷於聲色犬馬，可是他從來都不愛好那些燈紅酒綠，他總是過度地苛刻自己，這樣的人一定不夠快樂。
她輕輕地嘆了口氣，摸了摸許至君的頭，輕聲說：“我知道你心裡還有落薰。”
聽到這個名字，許至君明顯地一顫，他想反駁可是被母親制止了：“你別說話，聽我說—我知道你心裡還有落薰，在這種時候，讓你跟唐熙訂婚，是倉促了一點兒，但是你不要怪媽媽，你也知道我沒多少時間了……“這兩個女孩子我都見過，也都跟她們相處過，我很清楚到底哪一個才適合你。我知道你跟唐熙在一起的時候一定不像以前那樣，上一秒還鬱鬱寡歡的下一秒跟落薰打個電話立即就眉開眼笑了，但是我幾十歲的年紀了，我不會弄錯的，落薰她連自己都照顧不好，更別提照顧你。你想想，你跟她在一起那麼久的時間裡，她有沒有爲你做過什麼？”
許至君垂着頭，一語不發，他知道自己確實舉不出什麼例子來證明程落薰也爲他做過些什麼。
天邊翻滾着大團大團的烏雲，很快就會有一場暴雨來襲，所有光線好像都隱沒了。
“小君……我唯一的擔憂就是你，只要可以預計你將來的生活不會受任何苦，我就會走得很安心。唐熙是這些年來，最令我滿意的，答應媽媽，好好兒和她在一起，就算落薰回來了，就算她來找你，也不要再走回頭路了，好不好？”
十多分鐘之前，還有很多種情緒遊走在他的身體裡，像是找不到出口的怪獸，而就在這一瞬間，它們消失殆盡了，一點兒殘餘都沒有了，取而代之的是一種不知該如何抵擋的寒冷。