等葉開富離開後，張遠躁動的心漸漸安靜下來。
其實也沒關係，如果因爲一個娛樂性質的榜單而亂了心神，那簡直就是弱智行爲。
學術研究，靠的是偶然、天賦、運氣以及勤奮，半年或者一年沒有出產，實在太正常不過了。
葉開富也只不過開個玩笑而已，沒什麼特別的惡意。
然而，做研究真的是一件非常痛苦的事，做出成果的那一刻光鮮亮麗，各種光環加身，彷彿吸引了全世界的目光。
但做不出來的時候呢？
只能靜靜地枯坐、發呆，或者閱讀其他人的論文，去尋求那一絲虛無縹緲的靈感。
張遠是第一次感受到這樣的痛苦，看到別人做出了了不起的成果，自己卻一無所獲，總歸會有一點羨慕，也會懷疑自己是否選錯了方向。
他思考了這麼多個月，曾經和丁院士討論過幾次，發現自己的各種點子還是太過平凡，直接否決了。
他有足夠多的精力，但這些精力卻不知道往什麼方向努力，也不知道前方的道路，所以只能無所事事。
三個月完全不夠，很可能是三年，或者三十年。
這其中的痛苦，只有經歷過的人才能真正體會到。
……
閒暇的時候，張遠喜歡上了隱藏在天文臺的星辰圖書館。
他終於知道，爲什麼在這種偏僻的角落，會設置一個圖書館了。這裡沒有任何多餘的聲音，光線異常黯淡，能夠享受到一種純粹的孤獨。
“……張先生，我有一個問題，歐氏空間到自身的局部同胚、連續、滿映射，是否一定是單射？”
“這是一個很難的問題，從廣義上上講應該不是。”張遠沉思了一陣子。
“我舉一個簡單的反例，設函數F（z）是整函數，其導函數爲F’（z）=e^（z^2），因此F是局部同胚。另一方面F（0）=0，F（-z）=-F（z），假設z0≠0不屬於F的值域，那麼-z0也不屬於，這違反了Picard小定理……所以，這個大命題是錯誤的。”
“我明白了，謝謝你的指導。”這位名叫山本一郎的年輕人非常習慣地想要鞠躬。
結果因爲沒有重力，整個人不小心漂浮在了天上。
他掙扎了一陣子，才用紅外探頭對準電磁鐵，把自己重新吸了下來。
星辰圖書館裡邊，聚集了一大堆與張遠同病相憐的人。
他們想要研究某些問題，卻苦於沒有任何靈感，沒有方向，所以只能在這裡苦苦思考，飽受痛苦的折磨。
這一批人很快就混的比較熟了。
山本一郎嘆着氣：“張先生，像你這麼強的人，這麼紮實的數學基礎，也做不出湍流問題嗎？”
“太難了，暫時還沒有特別好的點子。這樣的問題，做不出纔是正常的一件事吧。”
張遠回答道：“山本先生，你好像很焦慮。”
山本嘆了一口氣，“因爲我根本就不可能做出任何成果……”
山本一郎研究的是仿生學電子眼的方向，他想要研究讓盲人恢復光明的技術。
按照目前的理論，製作電子眼並不困難，但是將電子眼信號轉換成大腦能夠識別的生物信號，可是世界級難題。
山本苦笑着說道：“上了飛船後，連小白鼠生物實驗都沒有了，不知道應該怎麼研究。所以趁此機會，還是多學一點數學吧，反正數學學好了，不會白費力氣……”
話雖這樣說，他臉上的焦慮還是有些掩飾不住。
“死死堅守在我們大量投入卻得不到回報的事情中，其實是一種沉沒成本謬誤。我不想這樣，又不想放棄……”
張遠斟酌了一下，他並不擅長安慰人，只能用出別人經常對他說的一句話：“或許，你可以休息一下，尋找一個生活伴侶。”
氣氛變得異常寧靜，從張遠本人口中說出這句話，好像不太有說服力。
“謝謝，我已經有女朋友了。”山本苦笑道：“她是一位醫生，人很好，在生活上照顧地很周到，所以您不必擔心我。只不過，她依舊很難理解我這種焦慮的情緒，她也不知道應該怎麼安慰我。”
“是啊，不同的行業，確實很難理解。”
“張遠先生，你覺得，我一天到晚無所事事，是否會被認定爲偷懶行爲？”
張遠愣了愣，“應該不會，你不需要這樣想。”
自從第四次世界大戰後，夏國與暮國關係日益友好，不過兩者的經濟體量相差了十倍有餘，自然有一種附屬國的嫌疑。
可能是深受本國文化影響的緣故，這些飛船上暮國人始終有一種莫名的自卑感。他們甚至潛意識中認爲，這艘飛船是夏國人的飛船，沒有用的外國人會被丟出去……
山本又問道：“那麼，你認爲應該如何劃分科研工作者偷懶的界限呢？難道靠個人自覺性嗎，還是說沿用地球文明的那一套，看一個人撰寫論文的數量？”
“其實，一兩年完全不足以完成一個世界級的難題，但過於急功近利，又會把人往一些沒什麼價值，卻容易水論文的方向上趕，白白浪費了大量聰明的腦袋。”
一名傳統體制下的教授，很難下決心去挑戰某某猜想之類的大課題，因爲三五年甚至十年的精力投進去了，結果很可能是顆粒無收，最終沒法交差、通過考覈。
越有名氣的人，越愛惜自己的羽毛，他們有着很高的能力，卻不敢挑戰大問題，這其實是一種惡性循環。
張遠搖頭：“你說的現象，我也不知道應該如何解決，如果你有不錯的點子，關於這方面甚至可以寫一篇不錯論文！”
“這可能是……我們建設新文明重點考慮的內容之一吧。”
“是的，我確實想從事這方面的工作！”說道關鍵處，山本一不小心從地上跳了起來，又漂浮在了半空中。
“或許，我可以加入新文明學派，而不是這樣一直無所事事下去……現在這樣一無所成，實在太愧對這個社會了。”
張遠情不自禁挑了挑眉毛，心中默唸，“又瘋了一位。”
他好心地建議道：“新文明學派的公開著作其實並不多，幾天就能看完了，畢竟只是一個理想主義學派……如果壓力太大，也可以休息一陣子，沒有必要強迫自己做出成績。”