“媽，我回來了。”
女孩推開家門，喊了一聲，裡屋裡傳來自己父母的吵架聲。
她回來與否以及是否吃過晚餐，在父母眼裡都不重要。
父親癱瘓在牀，雖然能移動一下，但除了自己勉強可以在痰盂上上廁所以外，做不了其他事兒。
母親每天要去外面擺早點攤，起早貪黑。
按理說，他們家的氛圍應該如很多電視報道和報紙刊登得那樣，
貧寒，堅韌，
卻又不失家庭的溫馨與和睦。
自己也應該學習成績很好，替父母爭氣。
但或許是童話般的故事畢竟是少數，
自己的家，和以前自己所看的類似報道，差別真的很大。
父親癱瘓在家，卻沒能修身養性，他脾氣很暴躁，尤其是對於每天在外工作的母親，經常斥罵，說母親在外面有了男人，有了姘頭。
說母親不要臉，是個J貨。
母親每每都會和父親吵架，然後父親就會摔東西，咆哮。
這個男人的下半輩子的力氣，可能都用在躺在牀上罵人了。
而自己卻對母親沒辦法徹底同情起來，因爲母親偶爾穿戴回來的小首飾以及一些衣服，分明不是母親自己會去買的那種款；
而且有一次她和男友在賓館，碰到了本該去進食材的母親和另一個男人和自己走入同一家賓館。
當時兩方人差點走入同一個電梯，如果不是她反應快一些，對男友說自己先去上個衛生間，可能一場可怕的尷尬就將誕生。
這是一個支離破碎的家，
看起來風雨飄搖，事實上，也的確是四處漏風。
她不知道母親爲什麼不和父親離婚，她也不知道作爲一個躺在牀上失去上班賺錢能力甚至連做家務能力都沒有了的父親，爲什麼心裡卻沒一點點自知之明。
總之，
習慣性用鑰匙打開門，
習慣性聽到父母的爭吵，
習慣性走入自己在閣樓上的小房間，
習慣性地給自己倒了一杯涼白開，
習慣性地打開自己的最新款蘋果筆記本，
習慣性拿出自己剛買的溫和的卸妝水，
習慣性打開自己經常看的美妝博主視頻，
習慣性地登錄了知乎。
這就是她的生活，也是她現如今的節奏。
高考，對於她來說，早就是一個遙不可及地夢想了，因爲她的成績太差，差到自己已經絕望。
她有些後悔，
後悔在初中時不應該爲了那幾萬塊錢，就說自己的班主任侵犯了自己。
當時母親很激動，父親很激動，在自己說出這件事後，母親幾天沒出去擺攤，叫來幾個親戚，用擔架扛着癱瘓的父親去了學校門口。
夫妻倆抱頭痛哭，
悽悽慘慘慼戚，
記者聞訊而來，像是見了血的鯊魚。
道德倫理，人性缺失，
往往是當下記者最喜歡的熱點，因爲它不會踩線，風險極低，但所可以收穫的熱點效應，卻是無比的巨大。
總之，
那件事情的走向，讓她有些始料未及。
一開始，她只是想要更多一點的零花錢去買衣服。
自己的班主任兼語文老師，知道自己家裡的情況，也曾接濟過自己一些，平時一些學雜費他甚至會提前幫自己交掉。
偶爾，任老師的母親也會請自己去她家吃飯。
任老師還沒成婚，
再加上她經常去他辦公室和家裡跑，
也確實給了很多人捕風捉影的機會。
流言蜚語，在她自曝前就已經有了，但那時的她，並不在乎。
雖然，她也聽說了。
在有一次她偷偷去酒吧玩，出來的路上被老師撞見後，老師就對她冷漠了下來，他似乎很失望，對自己。
他的母親也不再喊自己去吃飯，
他甚至不再提前給自己交一些學雜費了，
也不再接濟自己，
這讓她感到很憤怒。
然後她以自己被侵犯作爲威脅，去找老師要錢，她需要錢，她看上的口紅，看上的衣服，看上的代購品，都需要錢去買。
但老師拒絕了她，哪怕她威脅將事情曝光出去。
哪怕是現在，她都覺得自己中學的那位班主任，確實是一個讀書人。
當時的他，甚至對着自己敲着桌子呵斥道：“公道自在人心。”
然而，
真的是這樣麼？
事情鬧開後，
他直接被學校停職了。
來自社會輿論的龐大壓力，最終讓他崩潰。
他憤怒地反擊過，
長篇大論地在網上回擊過，
滿口“之乎者也”，
哪怕她當時只是一箇中學生，她只是一個學渣，在那時也能看出來，老師的回擊，很蒼白，也很無力。
雖然看似擲地有聲，一身浩然正氣，不畏流言。
但在外人眼中看來，這是死鴨子嘴硬，自以爲是，靠着教師的身份想要矇混過關。
老師教了一輩子語文，教了一批又一批學生如何寫好作文，但他的“作文”，寫得卻不好。
外界和輿論所希望看的，並不是他的這種文體，而且他那擲地有聲帶着“魯迅”風格的回擊和反諷，更是刺激到了外界輿論的神經。
什麼，
我們都是錯的？
就你英明？
不可能。
然後，是更加強烈地反撲。
現如今，明星陷入緋聞就得馬上請公關公司，以各種操作，將事態撫平。
如果只是說道理，擺事實，事情如果真的就這般簡單，
那麼現在大部分的公關公司就得餓死。
而那時，又被挖出一條消息，老師的一個叔叔，在當地教育局當科長。
一個很小的科長，年逾五十，平日裡恪守道德，也是一個老學究，喜歡研究心學，也因此，人際關係很差，五十歲了，沒機會再往上升。
但外界對於這個消息，只需要短短一句話的標題：禽獸教師背景揭幕！
一切，徹底引爆。
人們縱情發泄着自己的“怒火”，覺得自己正在與黑暗勢力和人間權貴做着鬥爭，
媒體盡情地博取着流量和曝光度，
這是一場由她掀起的饕餮盛宴。
最後，以老師在教學樓上的縱身一跳，化作了結束。
而校方一開始爲了息事寧人恢復正常教學給自己家賠付的幾萬元，也爲這起事件做了“蓋棺定論”。
不心虛，
怎麼可能賠錢？
是吧。
得知老師死後，
她痛苦了一晚上，然後遺憾了一個月。
痛苦一晚上，是因爲她還有良知；
遺憾一個月，是她發現，如果等到自己上大學後再以這種方式來一次，自己可以獲利更多，比如保研，比如更多的賠款。
從口袋裡取出了錢包，是那個叫林憶的女生的，她是自己的同學。
錢包裡現金不少，還有很多張VIP卡。
她嘴角露出了一抹譏諷的笑容：呵，有錢人。
有錢的bitch。
再將兜裡的五千塊取出來，放入了自己上鎖的小抽屜裡，她覺得今天收穫不錯，實際上事後她曾收到過很多次捐款，都是自己和父母對半分了。
卸了妝，洗了個頭，
她重新打開網頁，
登錄了知乎，
今天，準備寫自己一天的生活。
比如她有一個開書店的姐夫，比如她有一個做醫生的姐姐，比如她有一個開醫藥公司也曾當過醫院院長的父親。
她寫到今天有一個曾被教師侵犯實際上卻是綠茶婊的同學，錢包丟了，她心裡很鄙夷她，卻依舊從自己姐夫那裡拿了五千塊給她。
因爲五千塊，對於她來說，不過是每個月零花錢的零頭。
就當可憐這個綠茶婊吧。
她有一大批粉絲，關注她的動態，只要她一發消息，就有很多人過來回復和點贊，她喜歡這種感覺，在這裡，她找到了自己新的人生。
甚至，有時候她都有些分不清楚網絡的虛擬和現實的真實。
她覺得她就是林憶。
當然，也有人諷刺她仗着自己有錢家庭條件好就看不起窮人，狗眼看人低。
她很淡定地回覆了：Who care？
她合上了電腦，準備休息，熬夜，是女人的天敵，她需要保養好自己，自己的皮囊，似乎是父母留給自己真正有價值的東西。
她去了衛生間，洗漱。
父母的爭吵還在繼續，父親在摔杯子，罵母親，母親回罵他窩囊廢，爲何不趕緊去死，
去路上找輛車往底下一躺，然後給家裡賠一筆錢也算是盡到男人的責任了。
她聽了笑笑，
洗漱好後回到自己臥室。
打開門，
卻發現自己牀上坐着一個人，
一個男人，
男人在抽着煙，
菸灰就抖落在自己剛買的一款護膚品蓋子裡。
一時間，她不知道自己該以何種姿態去面對這個男人。
原本她閉合上去的筆記本被男人重新翻開，
男人在看自己在知乎上的回帖。
沉默，
持續了大概三分鐘。
她終於顫顫巍巍地問道：“你來做什麼。”
她認識他，剛見過，林憶的那位開書店的姐夫。
周澤將菸頭插在她護膚品裡頭，
她嘴角抽了抽，那一款，很貴，是她陪了一個老男人一次後纔買回來的。
周澤似笑非笑地看着她，
然後很認真地道：
“還錢。”