德高望重的牛，無異代表了十二生肖內部主和派最強有力的聲音。
他性情溫和，爲牛低調，跟羊和馬一起，組成了十二生肖當中最爲著名的鴿派三駕馬車，有力地牽制和平衡了以老虎鬣狗爲首的強硬派的好戰力量，是十二生肖中唯一一頭獲得過“牛貝爾”和平獎的偉大畜生。
中國的雜文大家魯迅先生，一生狂妄不羈，樹敵無數，惟獨對牛高看一眼，寵愛有加，爲喻志，曾經寫下了“橫眉冷對千夫指，俯首甘爲孺子牛”的詩句。
正是由於牛所具有的這種崇高威望和牛格魅力，就連深陷土層最下端的地獄法人代表閻王爺，也敬畏有加，避讓三分，不得不將地獄最炙手可熱的部門負責人位置，留給了牛系人馬——牛頭以及馬面。
說來荒唐，就是這樣一頭謙遜溫和、人見人愛的畜生，卻在人類統治地球的漫長歲月裡，遭到了人類殘酷的壓榨和無情的迫害。
他們被迫關閉在一間間四壁透風的牛棚裡，吃的是下等的草料，喝的是枯井裡面的廢水，但擠出的卻是人類賴以生存的新鮮牛奶；或者，他們被流放到田間地頭，忍受着人類的皮鞭和辱罵，爲人類拉犁耙地；再或者，他們被驅趕到集中營裡面，如同人類的惡魔希特勒對待猶太人一般，被送上屠宰線，以自己的血肉之軀，成就了人類高能量的蛋白需求。
他們中的一些有志之牛，或者是一些有着激進自由思想的堅強畜生，由於不堪忍受人類的長期折磨和侮辱，爲此竟被活生生地逼瘋，患上了一種被稱作“瘋牛病”的絕症。
關於“瘋牛病”的起源和病理，人畜各執一詞，大相徑庭。
在牛以及絕大多數牲畜野獸堅持認爲，“瘋牛病”是一種純粹精神類疾病的同時，人類的一些醫科專家和學者卻對此給出了完全不同的解釋。
公元一九八五年四月，人類的一些醫學家們在英國首次發現了一種新病，此後的十年間，瘋牛病迅速蔓延，單是在英國，每年就有成千上萬頭牛因爲患上了這種怪異的病，導致神經錯亂、癡呆，乃至不久死亡。
瘋牛病的病程一般爲十四到九十天，潛伏期則長達四至六年。這種病多發生在四歲左右的成
年牛身上。病牛中樞神經系統出現變化，行爲反常，煩躁不安，對聲音和觸摸，尤其是對頭部觸摸過分敏感，步態不穩，經常亂踢以至摔倒、抽搐。
瘋牛病的出現讓人類噤若寒蟬，談牛色變，在強嚥口水拒絕牛肉牛下貨的同時，也加快了殺戮牛的步伐。
中華牛、西班牙葡萄牙鬥牛，以及美國英國法國的奶牛到了最危險的時候。每頭牛被迫發出了最後的吼聲，起來！起來！起來！
牛最終沒有起來，人類卻集體穿越去了遙遠的負世紀。
大難不死的牛在聽說玉皇大帝要在人類撂挑子走後，選拔十二名德才兼備的野獸畜生，走上領導崗位，擔負起重振地球重任的時候，第一個報名舉起了四蹄。
有關十二生肖最終出籠的詳細過程，衆說紛紜，莫衷一是，但比較可信的流行版本大致如此：說有一天，玉皇大帝要組建新一代領導集體，按照報名順序，初步定下了牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬、貓一十二位。
玉皇大帝預先劃了一個圈，分別給王母娘娘和太白金星打了一下招呼，順便徵求了一下他們的意見，然後就通知十二位候選野獸畜生，第二天來排定最終的名次。
那時貓和老鼠還是好朋友，兩小無猜，沒到反目成仇的地步。於是貓就對老鼠說：“明天你要記得早點喊醒我吆，這一回，我一定要爭取個好名次，混個人模狗樣讓人瞧瞧。”老鼠一聽，眼珠子一轉，便滿口答應了。
第二天，老鼠早早就醒了，他沒有按照約定去喊醒貓，而是躡手躡腳地繞過貓的牀榻，自己徑直飛上了天。
那時，天剛矇矇亮，玉皇大帝洗漱完畢，就在王母娘娘和太白金星的陪同下，按牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬、貓的順序，排定了十二生肖的位置。
玉皇大帝宣讀完畢，意猶未盡，便假惺惺地詢問動物們，有沒有什麼不同的意見。老鼠一聽，馬上從觀衆堆裡面跳了出來，大聲說道：“我認爲不應該選貓。”
“爲什麼？”玉皇一聽，笑嘻嘻地詢問。
“他作爲即將走上領導崗位的十二生肖成員，卻一點也不尊重您。您瞧，他現在還在
蒙着頭睡覺呢，根本就不把十二生肖的事情放在眼裡。”
玉皇大帝一聽，異常震驚，便低頭往雲彩下面看了看，果然那一隻懶貓還在四仰八叉地睡大覺。
玉帝勃然大怒，一氣之下，便決定永遠不允許貓再上天庭。同時，讓御前告狀的老鼠頂替貓的位置。
誰知老鼠一聽，不但不跪地謝恩，反而振振有詞地又大放厥詞：“我要排在十二生肖的第一位置！”
“爲什麼？難道你的威望和貢獻比牛還大嗎！”玉皇望着一臉倔強的耗子，故意挑逗地詢問。
“這，我也不知道。但是我知道，其他人卻認爲我比牛大多了。”老鼠信心暴漲，大言不慚。
玉皇一聽，差點笑岔了氣：“哈哈，其他人？那好！我倒是很想見識見識其他人是怎樣評判你的嘍！”說罷，就命令天兵天將將老鼠丟到了熙熙攘攘的大街上。
果然，老鼠的雙腿剛一着地，就見集市上的人羣紛紛圍攏上來，一邊操起手中的枝條棍棒奮力追打，一邊大喊大叫：“大（打）老鼠啊！大（打）老鼠啊！”
老鼠一看，連忙拱着前爪子嬉皮笑臉地說道：“謝謝，謝謝。”然後“跐溜”一下鑽到了玉皇的飛行器裡面，跟隨考察人員騰空昇天。
“玉皇大帝，怎麼樣？你都聽到看到了吧？”老鼠氣喘吁吁，一邊偷瞄着雲彩下面憤怒的人羣，一邊緊張地看着玉皇。
“是啊！我看到了聽到了。你小子口碑還不錯呀！你看，下面歡呼的人羣久久不肯散去呢！”玉皇張着驚訝的御口，看看下面，再看看老鼠。
“那你就趕快兌現諾言，封我爲十二生肖的第一位吧。”老鼠趁熱打鐵，單腿跪地，高聲叫道。
玉皇一聽，頓時怔住。
“玉皇大帝，君無戲言啊！”老鼠見玉皇猶猶豫豫，拿不定主意，便使出了人類世界的殺手鐗。
“哦，哦，哦，君無戲言。”玉皇被老鼠一個激將法躍上了至高無上的雲端，只得發下御招，將老鼠排在了十二生肖的第一位。
同時，又安排天庭的教育系統負責人，親自帶着蟠桃人蔘果等貴重禮品，登門安慰意外落選的牛，被牛婉言謝絕。
（本章完）