春天，菲利普結束了門診部的敷裹工作之後，便上住院部當助手，這項工作持續了
6個月。助手和住院大夫每天早晨都在病房度過，先在男病房，後在女病房。他記錄病
歷，爲病人體檢，同護士們度過每天的時光。值班大夫每週有兩個下午帶一些學生查巡
病房，檢查病人，傳授醫療知識。這項工作沒有門診工作的那種興奮、多變和與現實的
密切接觸；但是菲利普獲得大量的知識。他跟病人相處得很融洽。當病人對他的護理表
示滿意時，他感到有點飄飄然。他對他們的痛苦並沒有意識到要有多深的同情，然而他
喜歡他們。況且，由於他沒有架子，比其他助手更受病人歡迎。他舉止文雅、能鼓舞人、
待人友好。像每個與醫院有關的人一樣，他發現男病人比女病人更容易相處，女病人動
輒發牢騷、發脾氣。她們尖刻地抱怨那些累死累活的護士，責備護士對她們照料不周。
這些病人令人頭痛、忘恩負義、粗暴無禮。
不久，菲利普幸運地交了一個朋友。有一天早晨，住院大夫交給他一個新來的男病
人。菲利普坐在牀沿，開始在病歷卡上記下詳細病情。看病歷卡時，他注意到這位病人
是個記者：名叫索普-阿特爾尼，住院病人中很少有這樣的病人。他48歲。他的黃疽病
正發作得厲害，由於症狀不明顯需要進一步觀察，他便住了院。他以悅耳的、有教養的
聲音回答了菲利普履行職責所問的一連串問題。由於他躺在牀上，很難斷定他是高是矮，
但是他的小腦袋和小手錶明他的身材中等偏矮。菲利普有觀察別人的手的習慣，而索普-
阿特爾尼的那雙手使他驚愕：一雙纖細的手，長又細的手指上長着秀美的、玫瑰色的
指甲。這雙手非常光滑，若無黃疽病一定會驚人地白皙。病人將手指露出被褥的外邊，
有個手指稍微張開，食指和中指並在一塊。當他對菲利普說話時，他似乎是在滿意地端
詳着自己的手指。菲利普閃爍着眼睛，向他的臉上瞥了一眼，儘管他的臉色發黃，還是
出衆的。他有雙藍眼睛，顯眼突出的鼻子，鼻尖呈鉤狀，樣子有點嚇人然而並不難看。
他蓄着小鬍子，尖尖的且呈灰色，他的頭禿得厲害，但顯然原先的頭髮很美、好看地卷
曲着。他仍然留着長髮。
“我看你是個記者，”菲利普說，“你爲哪家報社寫稿？”
“爲所有的報社。你隨便打開一種報紙都可以發現我的文章。”
牀邊的有張報紙，他伸手拿過來，指着一則廣告。大號字體印着菲利普所熟悉的一
家商行的名字：倫敦，雷金特街，林恩和塞德利公司。下面，用小一些但仍然很顯眼的
鉛字印着一句武斷的話：拖延就是偷盜時間。接着便是一個由於言之有理而令人震驚的
問題：爲什麼今天不訂貨？又用大號字體重複，猶如榔頭在敲擊着兇手的心臟似的：爲
什麼不呢？然後，又是粗體字：從世界主要的市場來的千萬副手套以驚人的價格出售。
從世界上最可靠的製造商生產的千萬雙長統襪大減價，最後，又重複同一個問題，不過，
現在卻好像是一隻挑戰的大手套被拋出來：爲什麼今天不訂貨？
“我是林恩和塞德利公司的新聞代理，”他輕輕地揮了揮那隻漂亮的手說道，“在
此基礎上利用……”
菲利普繼續詢問一般的問題，有些只是客套話，有些則是巧妙地引導這位病人透露
出他也許不想披露的事。
“你在外國住過嗎？”菲利普問。
“我在西班牙住了11年。”
“你在那裡幹什麼？”
“在托萊多英國自來水公司當秘書。”
菲利普記得克拉頓曾在托萊多住了幾個月，記者的話使他更感興趣地打量着他，但
也覺得流露出這樣的心情是不合適的：在病人和醫院工作人員之間保持一定的距離是必
要的。他檢查完畢便到其他病牀去了。
索普-阿特爾尼的病並不嚴重，雖然臉色仍然很黃，但他很快就覺得好多了：他之
所以臥牀，是因爲大夫認爲必須對他繼續觀察，直到某些反應趨於正常爲止。有一天，
菲利普進病房時，發現阿特爾尼手裡拿着一支鉛筆，正在看一本書。菲利普到了他的牀
前時他將書放下了。
“我可以看看你讀的是什麼書嗎？”菲利普問道，他每見到一本書從不輕易地放過。
菲利普拿起書來，發覺這是一本西班牙的詩集，是聖胡安-德拉克魯斯寫的詩。他
一打開，一張紙片掉下來了。菲利普揀起來，發現上面寫着一首詩。
“你該不是業餘時間一直在寫詩吧？這是一個病人最不合適的做法。”
“我試着搞點翻譯。你懂西班牙語嗎？”
“不懂。”
“那麼，你知道聖胡安-德拉克魯斯嗎？”
“我確實不知道。”
“他是西班牙的一個神秘主義者，也是他們國家最好的詩人之一。我認爲值得將他
的作品翻譯成英語。”
“我可以看看你的翻譯嗎？”
“很粗糙。”阿特爾尼說道，但是他拿給菲利普的那股敏捷勁表明他是樂於讓他看
的。
譯稿是用鉛筆寫的，字體清秀，但非常特別，好像是黑體字，看起來很吃力。
“要寫成這樣不是要花許多時間嗎？真了不起。”
“我不明白爲什麼不應該把字寫得漂亮些呢？”
菲利普讀了第一節詩：
在一個朦朧的夜晚，
熱切的愛情在燃燒，
啊，多麼幸福！
趁一家人正在安歇，
我行色匆匆悄然離去，……
菲利普好奇地看着索普-阿特爾尼。他不知道自己在他面前是羞怯呢，還是被他吸
引住了。他覺得自己神態一直有點傲慢。一想起阿特爾尼一定認爲他很可笑時，他的臉
紅了。
“你的名字真特別。”他沒話找話地說。
“這是約克郡一個非常古老的姓氏。有一次，我這一家族的族長巡視家產，騎着馬
整整跑了一天。可是後來家道中落，錢都在放蕩女人身上和賽馬賭博場上揮霍光了。”
他近視，說話時緊緊地盯着菲利普。他拿起那本詩集。
“你應該學西班牙語，”他說，“它是種高雅的語言，它沒有意大利語的流暢。意
大利語是男高音和手風琴手使用的語言。然而它是壯觀的：它不像花園裡的溪水發出潺
潺的流水聲，而是像大河氾濫時洶涌澎湃的‘波濤聲’。”
他的誇張把菲利普逗樂了，然而菲利普對華麗的詞藻是敏感的；阿特爾尼活靈活現
地、充滿真摯情感地對他描述閱讀《唐-吉訶德》原著的極大快樂，描述令人着迷的考
爾德倫的富有節奏感的、浪漫的、明晰的、多情的作品，菲利普津津有味地聽着。
“我該幹活去了。”不久，菲利普說道。
“噢，請原諒，我忘了。我想告訴我妻子給我帶一張托萊多的照片來，到時候我拿
給你看看。有機會請過來跟我聊聊。你不知道聊天給了我多大的樂趣。”
以後的幾天中，菲利普一有機會就過來找這位記者，兩人越來越熟了。索普-阿特
爾尼很健談。他並不談論富麗堂皇的事，然而卻能鼓舞人心，帶有喚起人們想象力的熱
情與生動。在這個虛假的世界生活了這麼多年的菲利普發覺自己的想象力充滿着許多嶄
新的畫面。阿特爾尼很有禮貌，無論是人情世故還是書本知識，都比菲利普懂得多。他
的歲數也大得多。他說話那種從容不迫的風度使他具有某種優勢。但是在醫院裡他是個
慈善的受惠者，必須遵守嚴格的規章制度，他在記者與病人這兩個身份之間採取自如、
幽默的態度。有一次菲利普問他爲什麼要到醫院來。“哦，我的原則是利用社會所提供
的一切福利。我利用了我現在生活的這個時代。我病了，便到醫院治療，從不講虛假的
面子。我還把孩子們送到寄宿學校上學。”
“真的嗎？”菲利普說。
“他們總算受到了基本的教育，比我在溫徹斯特所受的教育要強多了。你想我還能
夠怎樣培養他們呢？我有9個小孩呀！我再次出院回家時，你一定得來看看他們，怎麼
樣？”
“非常願意。”菲利普滿口答應。