二十年前，馬有齋是個和尚；十年前，馬有齋是個道士。
他跟隨大拇哥的馬戲團整整十年，表演巫術，他用手指點燈，唸咒語使雞蛋凌空飄起，矇騙了很多觀衆。手指點燈其實很簡單，用化學藥品氯酸鉀和硫黃各五十克研成粉末，混合在一起粘在手指上，當燈吹滅後，冒着青煙的燈芯還有一點火星，用手指一點，燈就重新亮了。湘西有個裝神弄鬼的巫師在牆上畫一盞燈，用火柴一點就亮起來了。這是他事先在牆上鑽了一個綠豆大的孔，孔內放一塊樟腦，玩弄法術時用火柴一點，牆壁上畫着的燈就亮了。
讓雞蛋飄浮在空中，這樣的把戲每個人都會。
雞蛋開一個細小的孔，倒出蛋清蛋黃，用針注入露水，油泥糊住小口，在陽光暴曬下，雞蛋就會緩緩升起。這個把戲的麻煩之處在於露水的收集，夏天的時候，馬有齋常常要在天亮前跑到田野裡，他拿着個罐頭瓶，搖晃灌木和草葉，採集露水的同時他也被露水打溼了。
馬戲團解散之後，他回到村裡，村裡有一個跳大神的巫婆，他每次走過巫婆家門口的時候都要罵一句：臭老孃兒們，窮得瑟，糊弄鬼呢。他還指使他的三個孩子向其吐口水，巫婆在村裡無人敢惹，村民們對接近神明的人保持敬畏。
有一天，陽光明媚，巫婆倚着門框嗑瓜子，馬有齋走過她身邊，問道：“怎麼，沒出去嘚瑟啊？”
巫婆翻了個白眼，撇撇嘴，將頭歪向一邊，繼續嗑瓜子。
馬有齋停下腳步，罵道：“籃子（方言，髒話，生殖器的意思）。”
巫婆嗤之以鼻，將頭歪向另一邊。
馬有齋怒氣衝衝，將巫婆推進院子，關上門把她強姦了。
從此，這兩個單身的人姘居在了一起，他們的心裡多少有一點火焰在燃燒。巫婆寡居多年，馬有齋性慾旺盛，這促使他們組成了一個臨時的家庭。巫婆有兩個孩子，馬有齋有三個孩子，五個孩子也成爲巨大的生活壓力。馬有齋不得不重新扛起鋤頭，去田間勞作，閒暇時間就和巫婆一起降妖除魔，驅鬼辟邪。
他扮成道士的原因是因爲他的頭髮長了起來。
馬有齋和他那個被稱爲仙姑的老婆常常被人請去跳大神。仙姑戴上面具，戴上垂着彩穗的神帽，身穿薩滿服，腰繫腰鈴，左手抓鼓，右手執鼓鞭。馬有齋鑼鼓伴奏，仙姑一邊跳一邊唱：
哎……我左手拿起文王鼓，
圓又圓那嗨，
唰唰，赫朗朗。
八根弦，四下拴，
羊線系兒掛金錢。
赫朗朗。
我右手拿起東海東，南山南，
趕海趕山的鞭吶嗨。
不長不短一尺三。
紅繩裹，
綠帶纏，
五彩的飄帶飄下邊，
赫朗朗。
過往的神仙停一停，
唰唰。
我十里要接呀八里要迎哎。
五里扯住你的馬繮繩。
看看嗨，
大門又掛彩，小門又掛紅哎，
一氈鋪地到堂屋。
赫赫，唰唰。
住廟就把廟門開。
不住廟就家來吧！
家在穿堂鼓樓西，
當仙下馬報名號啦，
唰唰唰。
葫蘆開花一片白，
哪位大仙下凡來？
大多數時候，她請來的是鍾馗，有時請來的是觀音菩薩，主要根據主人的需要，如果主人臥病在牀，這時，壽星南極仙翁或閻王判官就該下凡了。玉皇大帝一般不來，除非主人家特別有錢。有一次，她跳着跳着餓了，就請來了尾火虎神，她成了一隻老虎，縱跳，撲抓，吃光了貢品。
跳大神結束之後，馬有齋除了收取主人家的錢財，還會將一包香灰當成靈丹妙藥賣給圍觀的羣衆。
馬有齋覺得這是一門生財之道，就削了一把桃木劍，扮成道士，畫符捉鬼。他能夠讓雞蛋飄起來，能用手指點燈，這使他的名聲超過了只會跳大神的老婆，成了遠近聞名的半仙。只有肯花大價錢的人才請得動他，有一次，外省的一個老漢慕名而來，進門先掏出2000塊錢，說自己的兒子中邪了，如果半仙能幫忙，事成後會再給3000元。
老漢講了一件怪事。
老漢自稱姓李，承包了鎮上的一個魚塘，前幾天，他的兒子去魚塘游泳，回來後就中邪了，眼神呆滯，說話木訥，像換了個人似的。更嚴重的是兒子變得怕水，甚至不敢洗手洗臉，去了幾家醫院，醫生也沒辦法。
馬有齋聽完後，點點頭說：“這是水鬼附身了。”
李老漢問：“能趕走嗎？”
馬有齋說：“趕不走，除非捉住。”
李老漢問：“把這鬼捉住後咋辦？”
馬有齋說：“油炸！”
第二天，在李老漢家的院子裡架起了一口油鍋，鎮上的很多人都跑來觀看，小孩子爬到了樹上。馬有齋手持桃木劍，身穿青佈道袍，道袍背後繡着太極陰陽之圖，鬚髮飄飄，一副仙風道骨的樣子。
馬有齋看了看油鍋，讓李老漢多準備一些劈柴，一會油鍋就燒開了，沸騰起來。馬有齋將手伸進滾燙的油鍋，院子裡的觀衆發出一聲驚呼，馬有齋若無其事，說：“再燒，火旺點。”
其實，這鍋油並沒有燒開，馬有齋悄悄地向鍋中加入了硼砂之類的化學物質，因爲發生化學反應，會產生氣體，氣泡會鼓到油麪的上方，造成油沸騰翻滾的現象，而這個時候油的溫度並不高，不會對人造成傷害。
馬有齋讓李老漢的兒子躺在一張涼蓆上，然後將一張符紙放在李老漢兒子的胸口，令其閉上眼睛，不許睜開。馬有齋淨手焚香，開始作法，觀衆安靜下來，只見他念念有詞，繞着李老漢的兒子走來走去。突然，馬有齋大喝一聲，用手猛地一拍，紙上赫然出現一個血紅的手印。他把符紙紮在桃木劍上，大喝道：“捉住啦！”
馬有齋左手捏劍訣，右手持劍，迅速地將劍端的符紙壓在香案上，然後他將劍立於胸前，目不轉睛地盯着符紙。這時，他開始氣喘吁吁，似乎捉鬼是件很累人的事。一會兒，圍觀者看到劍端的那張符紙冒出煙，竟然燃燒起來。馬有齋從懷裡掏出一把糯米，拋撒在香案上，那些糯米竟然也着了火。
最後，馬有齋將燒着的符紙投入油鍋，完成整個捉鬼過程。
在紙上拍出一個血手印，這主要是一種化學試劑酚酞在起作用，酚酞遇鹼會變成紅色，馬有齋就是利用了這個簡單的化學反應。他事先把酚酞噴到符紙上，晾乾，看起來還是一張好端端的紙，然後作法時，手上再蘸點鹼水，往紙上一拍，一個紅手印就有了。
那麼，符紙怎麼會自燃呢？其實很簡單，馬有齋預先在香案上撒了一些淡黃色粉末，就是過氧化鈉。過氧化鈉遇水和二氧化碳就會燃燒。他將符紙拍在香案上，沾上過氧化鈉，氣喘吁吁對着符紙呼氣，呼出的氣體中含有二氧化碳和水，達到燃點，紙就會燃燒。糯米事先和硫黃粉攪拌過，硫黃與過氧化鈉接觸，也會發生燃燒。
過了幾天，李老漢的兒子奇蹟般地好了，恢復了以前的活潑開朗。捉鬼對他來說是一種莫大的心理安慰，他在魚塘底看到了一具屍體，因此受了驚嚇。那屍體腫脹成一個巨人，腰間纏繞着電線，電線的兩端都繫着石塊。他不知道這死者是誰，也不知道是誰將其殺害拋入魚塘裡的，他只是在一個深夜，把屍體拖上來，悄悄地挖坑掩埋。
這件事，他沒有告訴任何人。
1996年，巫婆死了，馬有齋的孩子們也長大了。
1997年4月5日，清明，馬有齋家來了三個客人，他們是大拇哥、丁不四、山牙。
山牙：“咱們有幾年沒見了？”
馬有齋：“有七年了吧。”
大拇哥：“我看你這家業啥也沒置下。”
馬有齋：“混日子唄。”
丁不四：“現在還裝神弄鬼？”
馬有齋：“沒人相信這一套了。”
丁不四：“我哥走了。”
馬有齋：“孟妮，在家裡賣狗肉。”
丁不四：“我得去看看她。”
馬有齋：“三文錢呢？”
大拇哥：“在華城。”
山牙：“叫花頭，他混得還行，那裡的叫花子都聽他的。”
馬有齋：“我對不住你，看見你這腿，我心裡就難受。”
山牙：“不礙事，也不耽誤我牽着小煙包到處走。”
馬有齋：“還耍猴？”
山牙：“我現在跟着大拇哥發財呢。”
大拇哥：“我從老家弄了點白麪。”
丁不四：“這是條財路，賺錢着哩。”
大拇哥：“不能不管你，現在想喊上你，還有三文錢，咱們一起。”
馬有齋：“販毒是吧？”
大拇哥：“在我老家，雲南那邊，好多人都幹這個。”
馬有齋：“我沒本錢。”
大拇哥：“不用你拿錢，我欠你的。”
馬有齋：“那行，我，還有我的三個兒子，都跟着你發財吧。”
馬有齋搬出小村的時候，小村下小雪了。
其實，他們什麼都沒有搬走，所有的東西原封不動地保存在昨天的位置，雪花飄落下來，院子裡的鹹菜缸像新罈子一樣有着古老的比喻。
1993年之前，東北只有一些小毒販，他們從南方購來毒品，轉手賣掉，從1997年開始，馬有齋壟斷了東北三省的毒品市場。販毒帶來了巨大的暴利，馬有齋在城裡購置了房產，佔地十畝，亭臺樓閣，極盡奢華。
二十年前，馬有齋是個和尚，馬戲團解散之後，他就沿街行騙。
一街的楊花柳絮隨風飄舞，馬有齋穿着瓦青僧袍，黃面布鞋，輕叩別人的大門。那些木頭門、鐵門，那些黑色的大門、紅色的大門，打開之後，他念一聲阿彌陀佛，拿出公德簿，要主人寫上姓名籍貫，然後說是某個寺廟要修建，請捐獻一些錢。他雙手合十，留下這麼一個蒼老古樸的手勢，攜帶着錢財離開。那時，善男信女依然不少，而後，人們看到一個和尚敲門，一個陌生人敲門，根本不會隨便把門打開。
馬有齋在“化緣”的時候，慈眉善目，其實，他是個脾氣暴躁的人。
他曾用一根軟鞭把河南的一棵小樹的葉子抽得精光，那棵小樹，在二十年後的夢裡，再次發芽開花。他心情高興的時候，也會在三個兒子面前，將一把禪杖耍得虎虎生風，二十年後，那把生鏽的禪杖靠在窗前，掛着一輪圓月。
這個和尚裝成道士的原因已經說過——他的頭髮長了出來。
裝神弄鬼的那段日子，他能回憶起的只有這一個畫面：在一棵核桃樹下，他坐在石頭上，用石頭砸核桃。
販毒使馬有齋一夜暴富，他幾乎忘記了過去。
他有一顆牙很痛，牙醫說：“馬老爺子，拔了吧。”他說：“不拔，滾。”他是個對痛苦不能忍受的人。他舉着錘子，在房間裡尋找一個可以把釘子釘上去的位置，釘子釘上去之後，他又在釘子上繫了根繩子，把另一端拴在自己的牙齒上。他站在椅子上，奮力一跳，從此，他就不再感到牙疼了，那顆蛀牙系在繩子上，輕輕地晃動。他鑲了一顆金牙，脖子裡掛着沉甸甸的金項鍊，手腕上戴着金錶，手指上戴着三個金戒指，他渾身上下，閃閃發光。
後來，馬有齋得了腰椎間盤突出，這個閃閃發光的人只有跪着才能舒服一些，如果是躺着，他會痛得滿牀打滾，徹夜難眠。他突然想到這個姿勢或許意味着什麼，也就是從那時開始，他隱隱約約感到自己罪孽深重。
第一個醫生，爲他鍼灸、推拿，不見效。第二個醫生爲他局部熱敷，外用“扶他林凝膠”等止痛的膏藥，不見效。第三個醫生建議他動手術，他拒絕，醫生只好用25％甘露醇250毫升加地塞米松10毫克，靜脈滴注。
輸液的時候，他也是跪着的。
馬有齋疼痛難忍，他對大兒子說：“去，拿一包白粉來。”
販毒的人自然知道怎麼吸毒，他把白粉放在紙上，弄成一行，一隻手端住紙，另一隻手堵住一個鼻孔，用另一個鼻孔吸，一甩頭的工夫就把白粉吸了進去。吸毒帶來的快感抑制住了疼痛，幾天之後，腰椎間盤突出竟然奇蹟般地好了，然而，吸毒的快感也不如最初強烈了，馬有齋開始採用注射吸毒的方式。他用一根鬆緊帶綁住手臂，就跟護士打靜脈針時一樣，他拿起針管，把針頭朝上，扎進胳膊彎的血管裡，把毒品推進去。一會兒，又把毒品抽回到針管裡，混合着血，這樣來回幾次，沖洗針管，以便把全部毒品都輸入進去。到了注射毒品的階段，就已經是很深的毒癮了，很難戒掉。如果是一個有幾年毒癮的人，身上已經找不到血管來注射了。這時，他們會採用一種叫“打血槽”的方式。就是在大腿上打個洞，插上一根輸液管。輸液管插上去後就不拔出來了，一直插在大腿上。毒癮來了，用針管把毒品通過輸液管注射到體內。
馬有齋胳膊上密佈着針孔，他只能在胯間注射了，一天要褪下褲子好幾回，終於，三個兒子跪在了他面前，求他戒毒。
大兒子說：“爸，你不要命啦？”
馬有齋說：“不要了。”
大兒子奪過針管。
馬有齋撲通給兒子跪下了，哀求道：“給我。”
三個兒子只好強制他戒毒，將馬有齋關進後院的一間房子，派了一個老頭伺候他。毒癮發作的時候，老頭就將他手腳捆綁上，嘴裡塞上毛巾，塞上毛巾是防止他痛不欲生咬自己舌頭。雲南羅發偉毒癮發作時，將父親骨灰吸進肚子；甘肅王娟毒癮發作時先是裸奔然後一頭扎進糞池；四川陳錦元毒癮發作時四肢痙攣，鬼哭狼嚎，附近的一所幼兒園因此搬遷；廣東曹小軍毒癮發作時，吞下去瓶蓋、打火機，還有他的兩根手指。
馬有齋迅速地消瘦下去，由一個健壯的中年人，變成了一個骨瘦如柴、目光呆滯、涕淚交流、大小便失禁的老年人。因爲免疫能力低，他的頭髮開始脫落，在一次高燒之後，雙目也失明瞭。
吸毒能夠破壞人的正常生理機能和免疫功能，蚊子叮咬吸毒者一下，就有可能起一個膿包。一個勞教幹警曾說過一個極端的例子，有次一個吸毒勞教人員蹲着鋤草，大概鋤了一小時，站起來時，腳上的血管全部爆裂，血像高壓水槍一樣噴射出來，因爲怕有艾滋病，誰都不敢靠近。等到血不再噴射後才被拉到醫院進行搶救。
馬有齋成了瞎子，睡覺對他來說，就像是一種昏迷。有時他躺在牀上，睜着眼睛睡覺。無論是睜眼還是閉眼，他看到的都是黑暗。在藥物治療的配合下，馬有齋慢慢戒了毒。
戒毒之後，他每天起牀做的第一件事就是點着一支菸，過了沒多久，就一次點着兩根，如果你看見一個人的手指上夾着兩根香菸在吸，那就是馬有齋。他每天要抽六盒香菸，因爲睡眠顛倒，只有在晚上纔可以看見他，每次見到他，他的手裡都夾着兩根菸。
除了抽菸，他還有一個愛好：在石頭上刻字。
一個世界對他關閉大門，另一個世界的門也隨之開啓。
他整天都處在冥思苦想的狀態，有一天，他讓兒子買來幾塊石碑以及錘頭、鑿子等石匠工具。
兒子問：“你要刻什麼？”
馬有齋回答：“金剛經。”
兒子說：“你眼睛看不見，會不會刻錯啊？”
馬有齋說：“字，在我心裡，怎麼會刻錯呢。”
在後院那間黑暗的屋子裡，叮叮噹噹的聲音響起，石屑飛揚。起初，他只是給自己找點事做，對於一個瞎子來說，這樣做不是爲了擺脫孤獨，恰恰相反，而是保持孤獨。他將刻好的石碑立在院子裡，日久天長，後院就成爲了一片碑林，成了一片沒有墳頭和死人的墓地。
後院還有一片池塘，那池塘裡有鯉魚、草魚、鰱魚、泥鰍、青蛙、蛇，以及落在水底裡的鴨蛋。在一個清晨，馬有齋打開窗戶，他突然聞到一股清香。
他問送飯的老頭：“外面，是什麼這麼香？”
送飯的老頭回答：“蓮花，池塘子裡的蓮花開了。”
馬有齋自言自語地說：“我知道了。”
從此，他披上舊日袈裟，在房間裡敲起木魚，每日誦經唸佛，參禪打坐。以前，他是個假和尚；現在，他成了一個真和尚。三個兒子問他爲什麼這樣做，他回答：“贖罪，替你們三個。”
三個兒子平時結交了不少達官顯貴，也拉攏腐蝕了一些官員，爲其充當保護傘。有一個檢察院的科長，喝醉了之後，跑到後院，問馬有齋：“老爺子，我倒是想問問，什麼是佛？”
馬有齋反問他：“現在幾點？”
他醉眼迷濛，看看錶，說：“晚上11點。”
馬有齋問：“現在人家都睡了吧？”
他打着飽嗝說：“差不多吧，快半夜了。”
馬有齋說：“帶鑰匙了嗎？”
他說：“帶了，瞧。”他從腰間卸下一串鑰匙，在手裡晃着。
馬有齋將鑰匙拿過來，扔進了窗外的池塘。
“你幹啥玩意兒啊，啥意思？”
“你不是問什麼是佛嗎？”
“是啊，你扔我鑰匙幹啥？”
“就在你家裡。”
“我不明白。”
“你現在回家，給你開門的那個人就是佛。”