1983年，一個頭上插着一把水果刀的人曾經走過七條街。
1984年，一個臉上扎着碎玻璃的車禍受害者曾經跑過一個農貿市場。
1990年大年初一，街頭上出現了一個奇怪的人，他的眼眶裡嵌有兩粒骰子，那是被人砸進去的，有時人的生命力是很頑強的。他先是被送進了醫院，回家後臥牀半年死掉了。
他給兒子留下的遺言只有兩個字：不賭！
兒子叫寶元，當時16歲，後來成爲了大江南北聲名顯赫的賭王。
母親含辛茹苦把他拉扯成人，蓋上房子，娶了媳婦。他們一家過得安寧而幸福，他有一個兒子，還有一輛機動三輪車，往返江邊和市場，販賣水產。有一天，幾個魚販子湊在一起，其中一個人說了一句話：我們玩撲克吧？
這句話改變了寶元的一生。
那是在一個廢棄多年的工廠，齒輪上爬滿牽牛花，廠房裡甚至長出了一棵梧桐樹。當時下起大雨，魚販子們把機動三輪車扔在江邊，紛紛跑進岸邊的廠房避雨。其中的一個魚販子提議玩撲克，大家說好，那個魚販子隨手摺斷梧桐樹，每人分得一片樹葉，墊在屁股底下，盤腿而坐。
寶元抱着胳膊看，大家動員他一起玩，他笑着說：“不會。”
他們玩的是“詐金花”，又叫三張牌，是在全國廣泛流傳的一種民間多人紙牌遊戲。玩“詐金花”可能牌小詐走牌大，是實力、勇氣和智謀的較量，是冒險家的遊戲。
寶元看了一會兒，就學會了。
一個魚販子對他說：“老表，玩玩嘛，人多熱鬧。”
他熱血沸騰，搓搓手說：“好。”
他繼承了他那個賭徒父親遺傳下來的冒險基因，正如每個人都保持着另一個人以前的模樣。
廢舊工廠裡的蚊子很多，在他身體上叮下了密密麻麻的疙瘩，他用指甲輕輕地掐，整個下午他都享受着這種挺舒服的感覺。待到黃昏，雨停了，收魚的魚販子一鬨而散，他點點錢，贏了2000多，這是他第一次賭博。
他站起來，拍拍屁股，一片樹葉掉了下來。
從此，寶元的兜裡天天都裝着一副撲克牌。他在各種地方賭錢，在碼頭的空地上，在鄰居家的牀上，在大排檔油膩膩的餐桌上，他開始不滿足於幾十元的小局，賭友便幫他聯絡了大的賭局。
他越陷越深，漸漸輸光了自己所有的積蓄。他以爲是運氣不好，後來有人提醒，是賭博過程中有人出千，究竟怎樣出的老千，他百思不得其解。即便如此，他還是執迷不悟，天天借錢去賭博。
母親發現了寶元賭博的事情，讓他跪在父親的遺像前。
“你爸咋死的？”
“病死的。”
“放屁，放屁，是賭博，出老千被抓，人家把兩顆骰子砸到他眼眶子裡。知道用什麼砸進去的嗎？”
“不知道。”
“用板凳！”
寶元沒有錢再賭，也沒有人願意借錢給他，他每天就呆傻傻地看人家賭。
1997年2月19日，寶元在街上撿到了一個打火機，從此他的命運發生了轉折。打火機是銅質的，經過拋光打磨，光可鑑人。他靈機一動，想到自己可以利用光線反射看清楚底牌。也就是說，把打火機放在一個合適的位置，發牌的時候，牌從打火機上面發出去，這樣他只需要低頭看着打火機，就可以知道每一家發到的是什麼底牌。
當時，高科技出千還沒出現，很多出千道具都沒有流行，賭徒出千完全是靠手法和技巧。
這個想法簡直讓寶元欣喜若狂，他自己實驗了幾次，認爲確實可行，就把房子悄悄賣掉了。
他的兜裡有一個打火機，他的內心裡有一團火焰在燃燒，通過這個打火機，他窺視到了賭博中最不可思議的黑暗一幕。
那是在一家茶樓的包間裡，幾個老闆玩得挺大，底錢100，封頂1000，一場下來輸贏都是十幾萬。寶元去的時候，已經玩得熱火朝天了，賭友和他打個招呼，他就加入了賭局。
他點燃一根菸，把打火機隨便往面前的桌上一放，輪到他發牌的時候，他藉助打火機的反光能看到場上所有玩家的底牌，慢慢贏了不少錢。他玩得很謹慎，天快亮的時候，他摸到了三張6。
寶元想，一把定輸贏的時候到了，就這一把，撈回了錢以後再也不賭了。
桌上的錢已經堆成了小山，其他人跟了幾輪就放棄了，只剩下一個穿西裝的男人，一千一千地往上押。寶元心裡清楚，對方的底牌是兩張K和一張黑桃3。
穿西裝的男人問寶元：“你還有多少錢？”
寶元回答：“4萬多吧。”
穿西裝的男人拿出四疊錢說：“一千一千的太慢了，咱把錢都押上，怎麼樣？”
寶元明白對方是想把他嚇退，他把所有的錢都扔到桌上，說：“行，你上錢，開牌吧。”
穿西裝的男人把自己的牌拿起來，漫不經心地看了一眼，把牌翻開，說：“自己看吧。”
寶元目瞪口呆，直到多年以後他還記得對方的牌：三張K！
他明明看到了對方的底牌是兩張K和一張黑桃3，他不明白怎麼就變成了三張K。
回家的路上，他身無分文，還欠下很多外債，風那麼大，天那麼冷。
母親爲了躲避債主，回到鄉下被迫和姑姑住在一起，老婆帶着兒子去了岳父家。外面鞭炮齊鳴，家家戶戶都喜氣洋洋，寶元禁不住悲從心來，放聲大哭。
寶元去岳父家找老婆，兒子開門，喊了聲爸爸。老婆狠狠掐了孩子一下，一邊打孩子一邊咬牙切齒地說：“不許喊他爸爸，他不是你爸爸，你沒爸爸，你爸爸死了！”
3歲的兒子用含淚的眼睛看着寶元。
多年以後，他還總是在夢裡看到兒子那無助的委屈的眼神。
從此，寶元所有的故事皆在異地。
江西老官橋下有個賣涼皮的，他在那賣了五年了。有一天，他的涼皮店快打烊的時候，一個惡狠狠的人走了進來，從那以後，他再也沒有開過門，他被洗劫一空。
那個搶劫的人正是寶元。
假設他的面前有一條河流，他會跳下去。他想過自殺，站在橋上的時候又膽怯了，他看着河流，雲彩映在水面上，有魚遊過，船上的人在撒網，有些魚是網不住的，因爲它們屬於天空。寶元在橋下吃了一碗涼皮，吃飽後搶劫了賣涼皮的老頭，開始了四海漂泊的生涯。
在河南，他做過銅廠保安，在河北，他做過餐館學徒。吳橋也是中國雜技之鄉，無論是街頭巷尾還是鄉間村野，上至老人，下至小孩，吳橋人個個身懷絕技。
有一天，寶元在車站閒逛，路邊圍着一羣人，擠進去看到是一個瘸腿老人在玩撲克。
老頭拿三張牌，其中兩張是紅桃，一張是黑桃A，他將三張牌扔在地上，押中黑桃A者贏，下大贏大，下小贏小。由於他的動作很慢，即使是小孩子都可以看清楚他將黑桃A扔在什麼位置。一會兒，他就輸了不少錢，有點急了，嘟囔着說：“今天遇到的各位都是高人啊，再玩最後一把就收攤。”
老頭依舊慢悠悠地將三張牌扔在地上，觀衆都看到黑桃A在中間的位置，一些心動者紛紛下注，寶元也押上了10塊錢。老頭將中間的那張牌翻開，卻不是黑桃A，很多人就輸了。
這是一個廣爲流傳的街頭騙局，不是魔術，只不過是運用低級老千手法，使人產生錯覺。
寶元每天都去車站，一來二去就和老頭混熟了。老頭自稱是東北人，說話卻是南方口音，闖蕩江湖十多年了。有一次，寶元剛發了工資，請老頭喝酒，在一家牛肉麪館裡，老頭表演了幾個撲克戲法給寶元看。
老頭嫺熟地洗牌，還表演了單手洗牌，洗完之後，發了四家，寶元翻開自己的牌，眼睛一亮，是三張K。老頭翻開自己的牌，得意地一笑，竟然是三張A。
老頭讓寶元隨便補發一張牌，他將那張牌翻開，居然還是一張A。
寶元以爲自己遇到了神仙，就央求老頭教他，老頭說：“不能白教，得給學費。”寶元就把自己的工資拿了出來。那天，老頭教給他如何洗牌、換牌、偷牌。
寶元恍然大悟，終於明白了自己當初是怎麼輸的了。
寶元問老頭：“你這麼厲害，幹嗎不去賭呢？”
老頭說：“伢子啊，可別這麼說，這些都是三腳貓的東西。上海雜技團有個魔術師，叫陳世榮，那纔是真正的高手。”
寶元很有悟性，老頭演練了幾次他就掌握了全部的動作要領，他練習的也是千術的基本功。
賭徒們總能找到賭局，正如野狗可以找到大便。
寶元練得熟練了，躍躍欲試。雖然這些只是初級千術，但是在一些小賭局上也無人識破，寶元依靠這些小技巧也贏了不少錢，漸漸地，大家都不和他玩了。他聽一個老鄉說起石家莊有個地下賭場，第二天就去了石家莊。
地下賭場的黑暗深不可測，人們所知道的只是冰山一角。
寶元對自己那點三腳貓的功夫很自信，他進了賭場，剛一出千就被抓住了。
賭場也不想把事情鬧大，把他毒打一頓就給放了。
寶元在一個簡陋的車站旅館裡躺了半個月，然後去了上海，他準備拜師學藝。吳橋車站的瘸腿老頭曾經告訴他上海東方雜技團有個叫陳世榮的魔術師，他準備一邊打工一邊慢慢尋找，沒想到陳世榮名聲很大，在上海街頭問了幾個人，就打聽到了。東方雜技團享譽四海，多次獲得國際大獎，陳世榮是20世紀80年代就登臺表演的老魔術師，尤其擅長撲克魔術。雜技團每天都在劇院演出，寶元去的時候，正好是陳世榮的節目，陳世榮表演了空手變牌，滿場撒牌抓一張A，然而觀衆的掌聲寥寥無幾，只有寶元站起來大聲喝彩。
陳世榮看着寶元說：“這個小兄弟，給我捧場是我的榮幸，我再給大家表演一個絕活吧！”
他從兜裡拿出一副牌，抽出一張，隨手一甩，那張牌旋轉着飛到空中，觀衆仰頭看着，那張牌竟然在空中漸漸消失了。人們難以相信飛在空中的撲克牌竟然在自己的視線裡消失，觀衆席上鴉雀無聲，隨即是雷鳴般的掌聲。
陳世榮鞠躬謝幕，寶元繞到後臺，走到陳世榮面前，撲通跪下了。
寶元說：“我要拜師。”
陳世榮說：“可以啊，你報名了嗎？”
寶元說：“報名？”
陳世榮說：“我們團有個魔術培訓班，每週我都去講課。”
寶元說：“我不是來學魔術的。”
陳世榮說：“那你想學什麼？”
寶元說：“我想學千術。”
陳世榮微微一笑，並不感到意外，他把寶元扶起來，仔細地打量着，然後拿出一副撲克，讓寶元把自己會的全部演示給他看，寶元也毫不保留盡力表演了一番。陳世榮看完後說：“我看你很有天賦，也不想拒之門外，只要你能答應我一件事，我就收你爲徒。”
寶元問：“什麼事？”
陳世榮說：“很簡單，就兩個字，不賭！”
寶元想了一會兒說：“好。”
陳世榮撇撇嘴說：“你撒謊。”
寶元的臉一陣白，連忙說：“沒有。”
陳世榮拿出一把明晃晃的匕首，扔到寶元面前說：“每隔一段時間都會有人來找我拜師，只要你能把這刀子插到自己手掌上，廢掉自己一隻手，我就收下你。否則，你就和那些人一樣，回去吧。”
寶元拿起刀子，猶豫良久，自己學會千術，卻不能賭，那麼學這個還有什麼用呢。突然，他心裡有了一個想法，自己不賭，不當老千，但是還可以抓老千啊。這想法如同夜空中劃過的閃電，照亮了他以後的道路，最後他下了決心，將匕首舉起來狠狠扎到自己手背上，然而沒有一絲疼痛，匕首像彈簧一樣伸縮進了刀柄。
那把匕首隻是一件魔術道具！
陳世榮正式收下了寶元，他還是第一次遇到敢拿刀子插自己手的人，他也一直想找一個傳人。白天，寶元就在雜技團裡做些勤雜工作，晚上，就跟陳世榮學習千術。陳世榮告訴寶元，自己是洪門中人，父輩當年叱吒風雲，上海灘無人不曉，千術屬於祖傳技藝。千門八將是：正提反脫風火除謠！
正：利用千術或牌技作假。
提：佈置賭局。
反：利用人際關係拉對手下水。
脫：贏了錢想辦法逃跑。
風：派專人望風。
火：以武力處理問題。
除：利用談判處理問題。
謠：利用謠言使對手中招。
陳世榮說，魔術是天堂，千術是地獄。他徹底糾正了寶元的出千手法，並且告誡寶元：“菜鳥老千纔會使用道具，一旦被抓現行，下場會很慘，不是缺胳膊就是少腿，或者砍下手指頭。握牌的手形要自然，高級老千一看對方的手形就知道其水平，洗撲克牌時切忌賣弄，不要洗那麼多花樣，洗得熟練只能讓人懷疑，應該僞裝成一個普通人。”
陳世榮又教給了寶元一些高級手法以及對高科技出千的認識，包括麻將和牌九的出千技術。
陳世榮說：“出千的最高境界就是不出千。”
寶元問：“那靠什麼贏錢呢？”
陳世榮說：“概率！”
美國拉斯韋加斯以及澳門的賭場都是不作弊的，世界四大賭城盈利靠的都是概率。一個賭客每一次下注是輸是贏，都是隨機事件，背後靠的雖然是你個人的運氣，但作爲一個賭客整體，概率卻站在賭場一邊。賭場靠一個大的賭客羣，從中贏錢。而賭客，如果不停地賭下去，構成了一個大的賭博行爲的基數，每一次隨機得到的輸贏就沒有了任何意義。在賭場電腦背後設計好的規則賠率面前，賭客每次下注，賭場都是贏多輸少。
第一個有意識地計算賭博勝算的是文藝復興時期意大利的卡爾達諾，他幾乎每天賭博，並且由此堅信，一個人賭博不是爲了錢，那麼就沒有什麼能夠彌補在賭博中耗去的時間。他計算了同時擲出兩個骰子，出現哪個數字的可能最多，結果發現是“7”。
陳世榮對寶元說：“人外有人，天外有天，永遠有比你高級的老千存在，一些數學家、物理學家、化學家，都可能是你從來都沒見到過的高手。”
三個月之後，寶元出師了。
從那以後，他成了享譽大江南北的賭王。