夏日的一切都是“茂盛”的，太陽是“茂盛”的，發出熱烈的光和熱。風是“茂盛”的，粗野地從樹縫中穿過，從原野上掠過，吹入鋼鐵森林裡，穿梭高樓大廈間。連藍天也是“茂盛”的，只看到稀稀落落的兩三朵白雲點綴着深遠的萬里碧空。
還有街上的人也是“茂盛”的，三三兩兩在一起的是放着暑假的年輕人，他們臉上洋溢着笑容，身上揮灑着汗水，眼裡充盈着青春氣息。林的心情如驕陽般激動，他與華兩人走在街上擺談着他相親的奇妙過程。
林相親的地方是一箇中餐館，雖然不是蒼蠅館子，但也差距不大，林約人在這相親讓人知道肯定會被笑話格局小了。不過林毫不在意，林常常來這吃川菜照顧老闆生意，也好慰藉自己對重慶的思戀。那時候還沒到吃飯的高峰期，只有零星幾個人，老闆也與他很熟，一看到林進門就和他寒暄。也是重慶人的老闆對林總是如此熱情，他將林安排到店裡的櫃式空調前。林隨着空調聲，吊扇掛扇的呼呼聲等待着神秘的相親對象。
林在幾人的嚷嚷中安靜地等着，他沒有玩手機也沒有點菜，喝着老闆到的苦蕎茶，望着午日陽光照射在地上，把整個街道照的亮堂堂的沒有一絲陰影。相親對象根據地址隨着高峰人羣尋來。她用正紅蝴蝶結髮帶束了低馬尾，身上裝扮輕便，臉上的妝也非常淡，卻很有氣質。
“你是來相親的嗎？”普通話很標準但還是有一股重慶的味道，那女的說。
“嗯。”第一次相親的林毫不適應，輕聲說道。
“這個天氣可真熱啊。”
“相比重慶還是好的了。”兩人經朋友劉鮮介紹，劉鮮只告訴了林兩人都是重慶的，但卻把姓名對林保密。
“那確實，點菜了嗎？”
“還沒，我想等你來了再點。”
接過菜單，女子點了一個酥肉，一個小份酸菜魚，就把菜單高林了，林點了一個小份回鍋肉，和小份尖椒兔就完了。
“劉鮮給我介紹的時候都不告訴我你的名字，你叫什麼名字啊？”林打破了兩人的沉默，用普通話問道。
“我叫蘇喬，你應該認識。”蘇微微一笑，用普通畫回答道，他們都用普通話因爲普通話說起來更能體現自己的文雅氣息，也不會在不經意間說出重慶話裡奇葩的髒話語氣助詞。
一語驚醒夢中人，這是林高中時代的女朋友，是在現實生活中的初戀，是從高一到畢業不可分割的另一半。林想起了那飄着桂花香氣的升旗臺，想起了那綠茵茵的草坪，想起了那電動升旗杆，和那藍底校旗。
蘇，蘇喬？！”林從震驚中會過神來打量着眼前這個女子，“你怎麼找到我的？”
蘇喬已經今非昔比，曾經那個不識nike帶着土氣的女孩已經變成一個落落大方的優雅女子。
“大學錄取通知書下來的那天，你就和我分手了，你考的西南大學，我去了武漢大學學設計，我用業餘時間畫畫，畢業三年後成爲了小有名氣的蘇畫師。”蘇喬答非所問。
“所以你怎麼找到我的？”
蘇喬笑了笑，對着林輕聲說：“因爲緣—分—。”
老闆親自把菜端了上來，毫不察覺這二人的微妙氣氛，用重慶話熱情地說：“菜來了，慢慢吃，我做了一輩子菜了，手藝好得很。”
答謝之後，二人又進入沉默。蘇喬並未打開話題，林還是有一點沒有緩過神來，他腦袋裡一片空白，喉嚨像卡了痰出不去，說不出話來。蘇喬開始動起了筷子，埋起頭吃飯。林看着書橋埋頭吃飯的樣子，心中憋悶着說不出話來，或許蘇喬用很多手段找過他，她現在終於迎來了相逢，卻得不到相逢的喜悅，她是多麼地失望，多麼地寒心。林是多麼的冷血，就像錄取通知書下來那天，蘇喬想把考上武漢大學的消息告訴他時，卻被他一條冷冷的分手信息堵住了嘴巴。林也拿起了筷子吃飯飯店中，開心熱鬧的氣氛與他們形成了鮮明對比。兩人吃飯都非常安靜，只要抓筷子與飯碗的碰撞，聲沒有吧唧嘴的聲音更沒有談話。
店裡已經客滿了，老闆也不準備翻檯了，站在吊扇下面，看着談笑的客人們，看着林這靜默的二人。林他們好像與這個川菜館格格不入，他們應該到米其林三星的飯店裡，吃的大廚做的菜，優雅的吃着，沒有任何語言的吃着。
林鼓起了勇氣將富有香氣的回鍋肉夾到蘇喬碗裡，蘇喬擡頭看了林一眼，眼神裡充滿着閨怨和驚訝。蘇喬又埋下頭去，繼續吃着飯，沒有動那塊肉。林調轉筷子方向又夾了一塊回鍋肉勸道：“嘗一下回鍋肉吧，非常正宗的，我用筷子另一頭夾的乾淨的。”又把剛纔夾的那塊肉夾到自己碗裡。
“直男。”蘇喬低聲道，那還是被林聽到，林只好尷尬地笑了笑。
蘇喬還是吃了，這讓的氣氛瞬間好轉q可是仍然沒有話題。這是蘇喬首次吃了林點的菜，林感到不再尷尬。雖然被人氣得都很慢，但林稍微快一點，且蘇喬先吃，所以兩人幾乎同時把一碗飯吃完。
“你還要添飯嗎，我去給你盛。”林問着，在漫不經心吃菜的蘇喬。
蘇喬咬着筷子望了林兩秒，思索了一瞬就搖頭：“我已吃飽，不必客套。”接着又吃着盤子裡的菜。
飯畢，蘇喬繼續吃着酥肉，沒有一句言語。林點了，兩碗玫瑰紅糖冰粉。兩個人就慢慢吃着，吃過了飯點高峰，喧鬧的飯店也只剩幾人言語。過了日照杆頭的正午，娛樂東風，吹拂着葉片，樹影搖曳，樹葉款擺。
“我要走了，加我新的微信號吧，今天你刪了我QQ，微信留着也不回。我現在換了一個微信，以後你就是我背井離鄉的伴了。”加了，微信號，蘇喬起身要離開。
“外面太熱，把太陽傘打着吧，我過去向老闆借。”林急忙問道。
蘇喬轉過身來說道：“我需要嗎？”