他又在看佛經。
她慢慢地爲他沏茶，淡淡的茶香靜靜地升騰，自水氣裡看去，他分外的溫雅而沉靜。
她是他的妻，他們成婚已經三年。
“執——”他接過了茶，淺呷了一口，點了點頭，“謝謝。”
她笑笑：“你慢慢看，我出去了。”
他並沒有看她，只是點了點頭。
於是她就出去了。
****
這就是她的生活——爲這個男人，她要過的一輩子。
慕容執走了出去，她能說什麼呢?她嫁的，是世上最好的人，最好的俠士：他是江湖上脾氣最溫文的男人，是少女們夢中的如意郎君，他可以當任何人的知己，爲任何人解決難題。他學富五車，讀書破萬卷；他武功高強，世間罕有；他溫柔體貼，爾雅清雋；他是江湖後起之秀之中最傑出的一個，他悲天憫人，有救世心腸——但那又如何呢?也許，只有一件事，是他不會的——他——不會——愛他的妻——
他不會愛他的妻，他不會——不是他不願，亦不是他不能——若是不能，她也就死了心——而是他不會!他對她很好，好得就像對其他所有人一般，他從來沒有對她發過脾氣，沒有對她說過稍微無禮一點的話，沒有，什麼都沒有，他甚至從來沒有碰過她的手——三年了，他似乎從來不知道“妻子”這兩個字的意義，他不懂得向妻子吐露心事，不懂得——不，他不是不懂，而是，他從來沒有想過，什麼柔情蜜意、愛恨情纏會發生在他身上，所以他也從來不會感覺到愛——所以，也就比誰都無情。
這就是她的夫啊!
慕容執淡淡地回憶，慕容世家一向眼高於頂，會把女兒下嫁，那是非常非常看得起他，只是，他們都不知道，這讓整個江湖爲之震動的男人，其實——也只是個平常人。他的溫文是天性；武功是天分；成就是天生。而他的人，其實——也只是個還沒有成熟的好男人，只能這麼說吧，他是個有點單純的好男人，卻不是一個好丈夫。
他叫柳折眉，這是一個非常清麗的名字，聽起來像女子，有很多人覺得這名字根本不適合一個揮劍江湖的青年男子。但慕容執卻知道，再沒有比這個名字更適合他的了，因爲，他是個和這名字一般單純而無情的男子，如可以折眉的柳，一般的風致飄逸，也一般的容易傷人心魂——
*****
“執，明天——我——”柳折眉從房裡緩緩地走了出來，眉眼溫柔，正想嚮慕容執說什麼。
“我知道，你——又要出去了，是不是?”慕容執只是笑笑，她拿起一件新的青衣，抖了抖，輕輕摺好，“我會爲你收拾行李，這件衣裳，是我從店裡買回來的，你知道我不會做衣裳。現下天氣轉涼，你出去也好帶在身上，派什麼用處都好。”她還有一層意思，如果受傷，撕了當作包紮傷口的布條也好。柳折眉點頭，他從來不會和妻子爭什麼，她要如何，他都依她，她自會把什麼都安排得妥妥當當的，也許，這就是“良妻”的典範。
“執，我明天去是——”他沉吟了一下，似是想說什麼，但終於沒說。
慕容執本是等着他說下去的，但和往常一樣，他終是沒有說出口。“很危險嗎?”她問。
柳折眉微微一怔：“你知道?”
慕容執淡淡一笑：“因爲，你從來不說，如果你覺得沒有危險，你是從來不會告訴我的。”他去哪裡，真的從來不曾對她說，她只能在很久很久以後，才隱約地聽說，他又做了什麼驚天動地的大事：或是他和他的朋友，去殺了哪一個江洋大盜；或是他又和哪一個高手動手，大勝而歸；又或者是他又揭穿了哪一個門派的陰謀。只是，最奇怪的是，她連他的朋友都未曾見過，就像外面傳說的那一個他，和眼前這個溫柔男子並不是同一個人，她像從不曾真正認識過他。她也無法介入他的世界。
“我去幫無益門守住他們本門的無益三寶，但金龍樸戾虎視眈眈，他武功之高，恐怕江湖上無人能出其右，我——我此去，不知道還能不能回來——”柳折眉緩緩地道。
慕容執從未聽他說過這麼長的一段話，顯然，明日一戰，他並無必勝的把握。她微微嘆了口氣：“你就不能不去麼?”她心中淡淡苦笑，他一心一意爲別人着想，卻從不曾替她想過。
“不去?”柳折眉微微皺眉，奇怪地瞧着她，“怎麼能不去?你怎麼忍心看無益門慘遭滅門之災、見他門中弟子家毀人亡?”
慕容執本沒有指望他能說出什麼她希望聽到的話，但他這話無情至此，着實令她心寒，勉強笑了笑，她無話可說——能說什麼?他只知道，別人死了會有人傷心難過，而從來不曾想到過，如果他死了，她要如何是好?她會不會傷心難過?或許，他覺得他的妻，應該要和他一樣堅強，或者說，一樣無情。
她嫁了一個什麼樣的丈夫啊!然而她又深深知道，有很多江湖女子，正深深嫉妒着她，當然這還不是最可悲的，最可悲的是——雖然他如此無情，但她竟然是愛他的!她——愛他!
********
他走了。
慕容執攬鏡自照。
她並不是一個美麗的女子，她的眉太淡，人家說這不是福相；她的眼也並不如何黑白分明，轉動起來更沒有什麼流盼的風情。她只是個很平常的女人，穿一身青衣青裙，和所有居家的婦人一樣，挽着髮髻，抱着洗衣的盆子，望着遠方。
很難想象，三年之前，她還是慕容世家一呼百應的千金小姐。那時候她穿最好的衣服，戴最好的首飾，過最好的日子。那時候，她並不知道，脫下了那些花粉衣裳後，原來，自己竟是這樣一個平淡無奇的女人。原來，自己並不美——這個認知是她這三年來惟一的收穫。
她也曾是個嬌貴的女子，記得剛剛嫁人柳家時，面對着滿院蕭索、四壁徒然、他溫柔而無情的態度，她也曾經想過離開。但是，也許是因爲愛他，也許是因爲丟不了這個臉，也許是因爲沒有勇氣，總之，她還是沒有走——三年下來，他改變了她，她變得達觀，變得淡然，變得很知命、很隨心——她變成一個平淡而無所求的女人，談不上是好是壞，但總之，不再是當年那個年紀輕輕的閨閣千金了。
三年，好像改變了很多，很多。
只是三年而已。
看着鏡中的自己許久，慕容執放下鏡子，輕輕嘆了口氣。她的夫，他沒有看見她在他書桌上擺放了一盆小黃花，也沒有看見她在書房門口貼上了兩幅字畫。一幅是“雄雉于飛，上下其音。展矣君子，實勞我心。”一幅是“自鏡中三年，無情不苦，若是有情如何?坐看流水落花，蕭蕭日暮。”第一幅是詩經《雄雉》，說的是思君之苦；第二幅卻是她自己所寫，小戲筆墨，不過自嘲而已。仁詩經也好，閨怨也罷，他只看他的佛經，關心他的大事，這小小筆墨，如何與他的人命大事相比?他的妻寫得一手好字，有滿腹詩書，那又如何?她只是他盛情難卻之下娶的妻，她只是一個什麼事都不懂的千金小姐，她只是慕容世家千嬌萬寵的一個小女子，她不懂他的大事不懂他的抱負，不懂他的想法。是不是就因爲這樣，所以她永遠走不進他的心?
看窗外秋風瑟瑟，千萬黃葉憑風而起漫天飛飄，她又悠悠嘆了口氣，輕輕拔下頭上的一支銀簪，換上一支木簪。輕輕站起來，換上一身平日穿着的青布衣裙，打上一個包袱，她最後看了鏡子一眼，笑了笑，輕輕走出門去。她真的只是一個居家的女人嗎?她今生今世真的就要困在這小小的柳家別院中，洗衣種柳，然後一日一日等着他回來?——
直到某一天，他再也回不來?
不是的，她不願這樣，她願意等，但不願看見自己這樣的結局——有許多事她本來從未想過，但昨日他說這次他可能會死，於是她想清楚了許多事。
她知道自己今生今世都無法成爲俠女，她並非英姿颯爽的女子，亦沒有俏麗的容貌、稱雄江湖的野心——她只是一個淡然女子，淡得幾乎沒有顏色，但她終究是慕容世家的人，她不能與他同生，但可以與他同死——並非因爲節婦的貞烈，而只是因爲——她愛他——而已。
她愛他，如果他會死，那麼她與他同死，就如此簡單而已。
所以她在他離開的下午離家，踏上和他相同的路。