471 一隻過街老鼠
471一隻過街老鼠
1978年是相對安定的一年,除了年底的石油危機與臺美斷‘交’,其他基本上沒發生什麼重大事件。轉眼進入1979年,這一年各種好戲上演,‘精’彩紛呈。
中國大陸與美國建‘交’,隨即鄧公受邀訪問美國,在美國引起巨大的轟動。接着又是越南幹掉紅‘色’高棉,驅逐國內華僑,中越戰爭戰爭爆發。
中東那邊,霍梅尼回到伊朗領導伊斯蘭革命,薩達姆成爲伊拉克總統,兩個好基友在鞏固自己統治之後,明年就會爆發長達8年的“兩伊戰爭”。
英國的撒切爾夫人也在這一年上臺,成爲英國第一任‘女’首相,以強硬的手腕,結束英國持續十年不景氣局面。
農曆的新年快到了,王梓鈞在回臺.灣前接受了《時代》週刊的採訪。
這篇名爲《中國導演與他的暴力美學》的文章,將在10天以後的《時代》週刊“電影”欄目中刊載。
《時代》週刊爲王梓鈞拍的照片很簡單,只是雙臂抱‘胸’看着鏡頭,臉上帶着淡淡的笑容。不過最後發行的時候,封面的下方,多出了一顆急速飛行的子彈。
那位叫麥卡特的《時代》週刊記者,並沒有問王梓鈞什麼難堪的問題,從頭到尾的採訪都圍繞着電影。
不過在離開的時候,麥卡特笑着對王梓鈞說:“王,你可是第一登上《時代》週刊的華人明星。”
“我很榮幸。”王梓鈞笑道,心裡琢磨的卻是《時代》週刊的用意。
雖然《奪面雙雄》在美國引起了巨大的轟動,但《時代》週刊的封面卻不是那麼容易上的,以美國佬的‘尿’‘性’,若說沒考慮其他因素的話,打死王梓鈞都不會相信。否則《時代》週刊以前都只用中國的政治人物做封面,現在怎麼會突然打破這個傳統,將他一個明星放在上面?
王梓鈞看似隨意地問道:“麥卡特先生,能告訴我爲什麼將我做封面人物嗎?我有點受寵若驚。”
“你不知道你很‘棒’嗎?《奪面雙雄》的票房現在都還在暴增,比當初布魯斯.李的《龍爭虎鬥》還要轟動。你爲好萊塢的動作類電影,開啓了一扇全新的大‘門’,而你又是個中國人。這纔是關鍵所在。布魯斯.李不同,他雖然是華人,可他拿的是美國國籍。”麥卡特笑道。
王梓鈞說:“恐怕不止這些吧,盧卡斯的《星球大戰》引起那麼大轟動,也沒能上《時代》封面。”
麥科特招呼着助手準備離開,他靠到王梓鈞是耳邊,小聲地說:“王,你的這期是在1月29日發行,至於2月5日的那一期的封面人物,是紅‘色’中國的鄧。聯繫到最近美國、中國臺.灣和大陸的關係,你不覺得很有趣嗎?事實上,我們這一期的封面人物準備用臺.北的蔣,不過考慮到一些因素而計劃擱淺,你的電影又剛好在美國引起轟動……”
“我擦!”王梓鈞無力吐槽。
美國佬還真關心紅‘色’中國啊,1979年《時代》週刊第一期就將鄧公作爲年度風雲人物推出,第二個月的第一期又是將鄧公作爲封面人物。
最無語的是,他王梓鈞居然被抓壯丁卡在中間。
《時代》週刊難道想表達,大陸開始崛起,臺.灣沒落得只他一個導演能拿出手?這算是調侃還是諷刺。
剛送走麥卡特等人,王梓鈞就接到白沐陽打來的電話,讓他馬上趕回去。
不是讓王梓鈞回去過年,而是當局那幫子人聽說他在美國的電影忙完了,而且還引起了轟動,下達來了一個任務給他。
什麼任務?自然是因爲中華民國與美國剛剛斷‘交’,需要王梓鈞配合輿論宣傳。這宣傳自然不能直接跟美國幹,而是針對海峽對岸的大陸。
說白了,就是讓王梓鈞拍攝反共政宣片,配合蔣經國反攻大陸的口號。
王梓鈞一聽,直接傻了,他哪有心思去拍這種破電影?一點藝術含量都沒有,掙不到幾個票房,既‘浪’費時間,還要被民主人士和香港的左派文人狂批,說不定還會得罪中共。
王梓鈞皺着眉頭在沙發上考慮如何應付,林清霞抱着霏雨過來,看到他這副模樣,問道:“遇到什麼難事了?”
王梓鈞把剛纔接到的電話內容說了出來。
林清霞沒覺得有什麼問題,她出演的臺.灣政宣片就有好幾部,笑道:“他們讓拍就拍唄,反正‘花’點時間應付一下就是。”
王梓鈞又不能跟林清霞明說自己愛惜羽‘毛’,不想被這一部電影毀了名聲。
想來想去還是推不掉,他王梓鈞早點幾年前就加入了國民黨,至今都還和鄧麗君以及許多出境的明星一樣,身上掛着一個國民黨情報員的身份。
這些年,王梓鈞享受了不少當局的便利,現在是該還的時候了。
天下沒有白吃的午餐啊!
明天就要回臺.北,等林鳳嬌和林清霞把行李收拾好,王梓鈞才做下決定。讓王氏電影公司的編劇部‘門’把劇本寫出來,然後自己再改改,最後讓劉家昌來拍,自己掛名了一個聯合導演和聯合編劇的名頭,也算是能勉強‘交’差了。黑鍋就讓劉家昌這傢伙來背,反正他拍的政宣片不少,也不在乎多這一部。
打定主意,王梓鈞心理也輕鬆不少,晚上與兩個‘女’人還有兒‘女’其樂融融地吃飯,算是將這事暫時拋諸腦後。
“叮咚,叮咚!”正吃着飯,‘門’鈴突然響起來。
林熠從板凳上滑下來,爭着說:“我去開‘門’!”
林熠還沒跑過去,在另一間屋吃飯的林博文已經把‘門’打開了。
‘門’外站的居然是劉家昌和甄珍夫妻二人。
看到開‘門’的林博文,劉家昌愣了一下,以爲走錯地方了,問道:“請問這是王梓鈞家嗎?”
“是啊,你們你誰?找老闆有什麼事?”林博文不認識劉家昌,不過卻多看了甄珍兩眼,他以前好像在大街上看過甄珍的海報。
劉家昌見林博文的‘混’血長相,還以爲他是個美籍華人後裔,解釋道:“我叫劉家昌,是王先生的朋友。”
林博文回頭朝王梓鈞喊道:“老闆,有個叫劉家昌的先生找你。”
“劉家昌?他來做什麼。”王梓鈞沒想到自己剛準備讓劉家昌替自己頂缸,這傢伙就跑到沒過來了。
“劉家昌!”
“啊!”
林清霞和林鳳嬌齊聲驚呼,她們二‘女’一起和王梓鈞吃飯,而且還帶着兩個小孩,只要劉家昌不是傻子,一眼就能看出她們和王梓鈞的關係。
二‘女’共‘侍’一夫這種事,傳出去的話,她們以後都沒臉回臺.灣了。林清霞和林鳳嬌一聽說劉家昌來了,第一反應就是先躲起來。
“沒事。”王梓鈞安慰道。對於劉家昌的人品,王梓鈞還是比較信任的,雖然這傢伙愛裝b,有點仗勢欺人,對比自己身份低的人滿口髒話,不過嘴巴還是比較嚴的。
王梓鈞朝林博文打了個手勢,讓他放客人進來。自己則站起來迎過去,見到劉家昌和甄珍之後,笑道:“老劉,章小姐,你們兩位怎麼有興致來美國玩了?”
劉家昌扶了扶眼鏡,苦笑道:“我和阿珍可是逃難過來的,你就別打趣我了。”
“劉先生,甄珍小姐,快請坐!”林清霞也起來招呼,而林鳳嬌則是去切水果拼盤。
當林鳳嬌端着水果出現的時候,甄珍驚喜道:“哎呀,真巧啊,鳳嬌也在。”
劉家昌眼鏡在林鳳嬌和林清霞二‘女’身上停留了一下,又看看林熠和王霏雨,伸手悄悄地扯了下自己老婆的衣服。
甄珍腦子還沒轉過來,以爲林鳳嬌也是這裡的客人。小霏雨歪歪扭扭地走過來,好奇地看着來客,甄珍喜歡地將她抱起來:“王先生,這就是令千金嗎?好可愛呀,像個小公主一樣。”
林清霞教導道:“小雨,快喊叔叔阿姨。”
小霏雨茫然地看着老媽,從甄珍的手中掙扎出來,幾步跑到林熠哥哥的背後去躲着。
“這是?”甄珍指着林熠問。
“我兒子。”王梓鈞說。
甄珍驚訝地看着林熠,她可沒聽說過王梓鈞還有個這麼大的兒子。見林熠和林鳳嬌親近,而林鳳嬌剛纔又像個‘女’主人一樣招呼他們吃水果,頓時就搞明白了。
甄珍吃驚地看着林清霞和林鳳嬌,她實在無法想象,享譽港臺的“雙林”,身後不知道多少公子哥想追,王梓鈞居然不聲不響地把兩個‘女’人全都收進了房中。
臺.灣和香港的富商娶姨太太的不少,可王梓鈞娶的是臺.灣最光彩奪目的兩個‘女’人啊!
王梓鈞還沒有意識到劉家昌爲什麼來美國,轉到正題上說:“老劉,你剛纔說逃難是什麼意思?”
“出事了,我現在成了臺.灣人人喊打的過街老鼠,恐怕會在美國呆上幾年。”劉家昌有些頹喪地說,他現在在臺.灣電影界,僅以商業價值而論,是除了王梓鈞之外的頭號導演。即便是李行得的將比劉家昌多,可票房卻是比不上劉家昌的。在臺.灣歌壇,他也是教父級別的人物,如今臺.灣的當紅歌手,好些都在唱他寫的歌。
就在這種如日中天的時候,卻不得不離開臺.灣遠走美國,想想就知道劉家昌有多不甘心。
王梓鈞一聽,猛然想起來劉家昌出走美國這件事。不過他所知道的都是後來道聽途說的,做不得準,便問道:“怎麼回事?”
劉家昌也沒有隱瞞,將事情的經過都說了一遍。
原來劉家昌前年導演了一部政宣片,叫做《黃埔軍魂》,這部電影是中華民國國防部與中影公司聯合拍的。蔣經國的二公子蔣孝武也參與了其中,結果看上了該片演員谷名倫的準‘女’朋友。
然後,就是在上個月,《黃埔軍魂》上映的前夕,谷名倫突然離奇地自殺身亡了。
谷名倫是臺.灣當紅小生,名氣不比秦漢和秦祥林小,他的自殺消息一傳出,立即引發了轟動。當時中華民國還沒跟美國斷‘交’,媒體樂意把注意力放在明星身上,可他們不敢往蔣二太子身上潑髒水,於是劉家昌就背了黑鍋。
大概的意思是,谷名倫得罪了劉家昌,劉家昌便極力打壓谷名倫,甚至參與《黃埔軍魂》演出的主要演員都獲得了國防部頒獎,唯獨谷名倫漏掉了,說是劉家昌示意把谷名倫從獲獎名單上‘抽’掉的。
於是乎,劉家昌就成了媒體口中生生‘逼’死當紅小生谷名倫的壞蛋。偏偏他還不能辯解,不然把蔣二太子給牽扯出來,那可能連小命都不保了。
受不了口誅筆伐的劉家昌,‘花’了大半個月的時間辦理手續,灰溜溜地帶着老婆甄珍來到美國。
說到這裡,劉家昌叫屈道:“這些媒體也不動動腦子,我要真是看谷名倫不爽,會讓他主演我的新片嗎?還有那個獎是國防部頒的,我哪有能耐左右國防部的意志?”
“你是說,蔣二太子?”王梓鈞問。
劉家昌只是笑,沒有說話。
事實擺在那裡,《黃埔軍魂》的主要演員,除了谷名倫外全部拿獎,這本身就蹊蹺。而恰巧之前谷名倫又和蔣二太子搶‘女’人,接着就是離奇自殺身亡。
只要不是豬腦子,誰都能猜出是誰幹的。
“那你有什麼打算?”王梓鈞問。
“先找個房子安頓下來,我們現在還在住酒店呢,這次是順便來看看你的。”劉家昌說。
王梓鈞心裡好笑,什麼叫順便來看看,劉家昌挖空心思打聽到自己的住處,可不僅僅是順便那麼簡單。
恐怕是找上‘門’要自己幫忙的吧。
王梓鈞說:“我明天就要回臺.灣了,你們沒找到房子的話,可以先在這裡住下慢慢找。”
“那多不好意思。”甄珍說道。
“沒什麼的,反正我們也要走,空着也是空着。”王梓鈞說。
劉家昌道:“梓鈞,聽說你跟李小龍在這邊開了一家電影公司,做得還不錯。”
王梓鈞笑了,敢情劉家昌是唱這出啊。
這位老劉在臺.灣影壇‘混’得順風順水,現在被趕出臺.灣,居然想在好萊塢繼續‘混’。
王梓鈞一點都不看好他,他那一套電影理念搬到好萊塢來,絕對會撲街撲得他媽媽都不認識。
“這是公司經理弗蘭克的電話。”王梓鈞不好直接拒絕,寫了個電話號碼給劉家昌,繼續道,“美國有美國的規矩,我雖然是公司的大股東,但不能干涉公司的管理。就拿我上一部電影《肖申克的救贖》來說,公司當時不看好這個劇本,我也得照規矩來,不得不自掏腰包投資了一部分。所以,我只能把你介紹給弗蘭克,至於你是想獨立導演還是想在公司工作,這就要靠你自己的能力了。”說着,王梓鈞又恭維道,“當然,這些對我們的劉大才子可算不了什麼。”
劉家昌不知道好萊塢的水有多深,王梓鈞的恭維,也讓他不計較王梓鈞先前公事公辦那一套,反而覺得自己能力出衆,又有王梓鈞這層關係,在d&t電影公司‘混’應該不會有問題。
“哪裡都有規矩,當然要按規矩來。”劉家昌笑道。
王梓鈞心想,那您老就去折騰吧,不撞個頭破血流恐怕還不知道好歹。
幾人聊到很晚才散去,劉家昌和甄珍回到客房裡。
甄珍一進房就忍不住八卦道:“王梓鈞好厲害,居然把林清霞和林鳳嬌收拾得服服帖帖的。”
“是啊,好手段。”劉家昌有些羨慕地說。
甄珍聽出了那味道,眼睛一瞪:“怎麼,你看着眼熱?”
“沒,我哪敢!”劉家昌被甄珍銷魂的一瞪給鬧得沒了脾氣。和甄珍結婚,那是又幸福又痛苦,幸福地是娶了當年的臺.灣第一美‘女’,而且是從謝賢手裡搶的人妻,痛苦的就是,當初那個見到‘女’人就上的劉家昌,現在遇到美‘女’只能過過眼癮了。
兩人打情罵俏幾句,甄珍才說:“家昌,我看王梓鈞似乎不滿意你進他的電影公司啊。”
劉家昌道:“他也有爲難的地方,他自己出錢拍《肖申克的救贖》這事,我也聽說過,應該假不了,這邊的規矩不一樣。就像臺.灣的企業一樣,什麼事都是董事長說了算,可不管是日本還是美國,董事長都要聽取股東的意見,意見相左時不能強行干預。”
甄珍還是覺得沒底,她和劉家昌灰溜溜地倒美國,人生地不熟的,平時連逛街都不知道該去哪兒。
劉家昌卻是心頭火熱,他來美國已經好幾天了,《奪面雙雄》的票房盛況,讓他覺得自己在臺.灣的成績好像小孩子過家家一樣。以他劉大才子的本事,即便不能拿奧斯卡,但拍電影‘混’口飯吃總不難吧。
劉家昌在這裡yy自己的未來不提,王梓鈞卻是因劉家昌的出現受到震動。當初他還和谷名倫聊過幾次,對其印象不錯,可現在一個活生生的年輕生命就這麼沒了。
王梓鈞也因此想到了鄧麗君的假護照事件,當下就拿起電話,連續播了幾個號碼,都沒能聯繫到鄧麗君,只知道鄧麗君現在好像在東南亞唱歌。
……