烏池的雨季陰冷潮溼，大雨嘩嘩地下了幾天總不見放晴，屋子裡的桌椅地面都生出一層涼涼的水意，背陰處更幾乎長出蘑菇來。院子裡的青磚地生了滑膩的青苔，小鳳一手提着茶壺，一手打着傘，不留意就滑倒摔了一跤，衣服溼髒了不算，茶壺也摔碎了。
那隻青花大茶壺還是爺爺留下來的舊物，小鳳心下懊惱，把抽屜裡的錢拿出來，零零碎碎的幾毛幾分都湊起來，盤算着買只新茶壺總得要七八塊錢，不由得嘆了口氣。
雨越下越大，遠處的永江在騰起的水霧裡成了一條朦朧的長長的白帶子。江上的輪渡早就停了，無數大小的船泊在江邊，星星點點，遠遠望去，倒像是白帶子上的繡花，只不成個樣子。
有個人站在門外檐下避雨，因爲雨勢太大，一件灰色的夾長衫已經溼了大半。這幾年倒是很少有人穿長衫了，除了守舊派的老先生，或是學堂裡教書的先生。年輕人都趕時髦穿西服，哪怕買不起西服的人家，也教裁縫做一件中間開襟的新式衣服穿。
她見那人長衫下襬都在滴水，心有不忍，於是招呼：“先生，請進來坐吧。”那人恍若未聞，屋外的雨下得正大，嘩嘩如傾，想是沒聽見。於是她從櫃檯後走到門口，又招呼了一聲：“先生。”
那人這才慢慢轉過臉來，年紀瞧着倒並不甚大，只是兩鬢微霜，眉峰略略皺起，望了她一眼，倒似並無悲喜之色。
小鳳道：“這樣大的雨，先生屋裡坐吧，等雨下小一些再走。”
他見屋子裡擺着幾張桌椅，收拾得很乾淨，原來是間小茶鋪，於是點了點頭，轉身走進來，揀了臨窗的一張桌子坐下。小鳳見他神色恍惚，怕他是受了涼寒，於是將竈下的炭挾了幾塊放在火盆裡，端來放在他足邊，說道：“烤一烤衣服吧。”又去沏了一壺滾茶來，替他斟上一杯，“喝杯熱茶，驅驅寒氣也好。”
他沒有動，只說：“我沒帶錢。”
小鳳笑道：“不要緊，行路在外，誰都有個不方便的時候。這茶我請你喝，不要錢。”
他漫應了一聲，說：“那你這樣做生意，豈不虧大了。”
小鳳說道：“這點小生意，平常多虧左鄰右舍照應，再說幾分錢的事情，就請你喝一壺茶，我也不虧什麼的。”
他端起茶來沒有喝，倒將茶杯在手中細細地看着。茶壺茶杯倒都是舊物，雖然不過是青花寫意菊花，疏疏地描上幾筆，但碗中潔淨雪白，洗刷得並無半點茶垢，看着很是乾淨清爽。忽然問：“這是清平瓷？”
小鳳笑着說：“是啊，這幾套茶壺杯子還是我爺爺從清平老家帶過來的，用了好多年了。”
那人望着窗外的大雨，似是自言自語：“清平出好瓷……”
小鳳說：“我生在烏池，爺爺在的時候，總是念叨葉落歸根，要帶我回去看看老家，結果到最後也沒能帶我回去一趟……”說到這裡，忽然覺得好生難過，便拿了抹布來，隨手將櫃檯又擦拭了一遍。
那人默然不語，望着窗外迷濛的大雨出了一會兒神，忽問：“你父母呢？”
小鳳說：“我很小的時候他們就都不在了。”
那人甚是歉然：“對不住。”
小鳳說：“沒啥，我那時還不大記事呢。”
火盆裡的火漸漸旺起來，烤得他衣襬上騰起細白的水汽。她又替他斟上一杯茶，說：“下這樣大的雨，先生是要往哪裡去？”
他嘆了口氣，說：“哪兒也去不了，就出來走走。”
小鳳聽他這一嘆之中，似有無窮無盡的悵然，不由問：“先生莫不是跟家裡人鬧了彆扭？”
他搖了搖頭。小鳳見他神色鬱郁，似有滿腹的心事，不由道：“世上事不如意十之八九，什麼都得想開一些纔好。家家有本難唸的經，各人有各人的緣法，萬事都強求不來的。”
他倒笑了笑：“你小小年紀，倒開導起我來。”
小鳳笑着說：“先生莫笑我，我沒讀過書，都是爺爺在的時候教我幾句古話。他老人家辛苦了一輩子，可是成天樂呵呵的，從來不愁眉苦臉。我長大一點，他也總教我要放寬心，把吃苦當享福，怎麼過不是一輩子呢？”
他“嗯”了一聲，慢慢地說：“怎麼過，不是一輩子呢……”
這兩人說着話，雨倒是越下越大，一時也走不得。小鳳見他神色稍頤，舉止甚是溫和有禮，雖然只是閒談，但言語間頗顯見識淵博，於是問：“先生是在大學裡教書嗎？”
他問：“你怎麼這樣猜？”
小鳳道：“我看先生是個斯文人，真像是在大學堂裡教書的先生。”
他笑了笑，說道：“我年輕的時候行伍出身，一點也不斯文呢。現在老了，才假裝斯文些。”
小鳳問：“什麼叫行伍出身？”
他說：“就是當兵的，老兵侉子。”他此時話語間才帶了幾分北地承州方言的味道，有意將腔調加重，引得小鳳直笑：“我可想不出來，先生您這樣子，真不像當過兵的。原來您是承州人，承州好啊，出將軍。”
店裡這半日都沒有別的客人，不知不覺天已經黑下來，他往窗外看了看，說道：“我要回去了。”小鳳與他一番言談，甚是相得。她自幼喪父，雖然每日茶客來往，但皆是無甚知識的左鄰右舍，從沒人陪她這樣談過話，不知不覺生了一種儒慕之情，說道：“坐了這半日，已經誤了吃晚飯的時辰了，我正要去煮麪，先生吃了面再走吧。”
他問：“也不要錢？”
小鳳說：“也不要錢。”
他說：“那好，我就吃了面再走。”
小鳳果然去廚房煮了面，兩人一人一碗。雖然是清湯掛麪，上面只撒了一點細細的蔥花，但他吃得甚是香甜，不僅把一碗麪吃完了，碗中麪湯也喝掉大半，才說：“好吃。”
小鳳笑道：“您愛吃下回再來就是了。”
他點了點頭，說道：“我下回一定來。”
倏忽過了十餘日，這天傍晚，快打烊的工夫了，店裡的客人都走了，小鳳正預備打上鋪板，忽然看到他從外面進來，依舊是一襲半舊的長衫，漿洗得十分乾淨，顯得溫文儒雅。她歡喜道：“我以爲您不來了呢。”
他笑着從口袋裡摸出十塊錢來，放在櫃檯上，說：“這回我帶了錢來。”
小鳳不肯要，說：“就是一壺茶，一碗麪，不過幾毛錢的事，先生您這樣就太外道了。”
他說：“你這是小本生意，怎麼好總讓你請客，這十塊錢你收着，我以後來喝茶再慢慢算吧。”
街坊鄰居也是這樣，存幾塊錢茶水錢在這裡，或者記賬，一併收的也有。小鳳見他執意如此，只好把錢收下來，問：“還沒有請教先生貴姓？”
他想了一想，說：“我姓徐。”
小鳳便請教他“徐”字怎麼寫，認認真真一筆一劃地記在賬本子上了，他看着有趣，問：“你叫什麼名字？”
“小鳳。”
他又問：“你想不想念書去？”
小鳳搖了搖頭，說：“爺爺說啦，咱們這樣的窮人，沒有讀書的命，再說了，讀書認字也不見得是好事。”
他問：“怎麼不是好事？”
小鳳說：“爺爺說，懂得越多，煩惱越多。”
他怔了一下，方纔點了點頭：“老人家這話說得很對。”
兩人就這樣說着閒話，最後小鳳又煮了麪條來，他依舊吃得很香甜，對小鳳說：“過幾日等有空了，我再來。”
從這日之後，他卻再也沒來過。到了年底臘月結賬的時候，小鳳記着這位徐先生還存着錢在櫃上，到了第二年端午節再算賬，這九塊多錢依舊存在櫃上，只不見他來。
烏池的夏季最爲漫長，等雨季一來，每日都淫雨纏綿，方是入了秋。
這日又是大雨如注，街上行人斷絕，連車都看不見一輛。小鳳獨自在店中正給爐子換煤，忽然有客人進來，她擡頭一看，認了半晌才認出來，不禁十分歡喜：“徐先生！”
不過一年不見，他兩鬢的白髮似乎多了許多，也似乎瘦多了，向她慢慢點了點頭，倒還笑了一笑，依舊揀了靠窗的桌子坐下。小鳳給他沏上茶，問：“先生還是吃麪嗎？”
他搖了搖頭，問：“你這裡有酒嗎？”
小鳳說：“沒有，先生若是想喝酒，我去隔壁陳生記買一壺，他們家倒是小槽坊的高粱酒。”
他拿了十塊錢給她打酒，她不肯收：“先生還有錢存在我這裡呢。”解下圍裙，揩了揩手，打着傘去隔壁酒坊，果然買了一壺酒回來。
他接過酒去，聞了一聞，說：“這個倒真是高粱酒。”問，“有大碗沒有？找兩隻來。”
小鳳去找了兩隻大碗來，他慢慢斟着酒，她就去廚房裡炒了一點花生米，又把自家泡的鹹菜盛了一碟子來，擺上桌子，說：“今天下這樣大的雨，早上沒有去買菜，先生將就着下酒吧。”
他指了指凳子，說：“你也坐。”
小鳳不肯，他說：“我一個人喝悶酒沒有意思，你坐下來，陪我說說話。”
她只好答應着坐下來，他問：“你會喝酒嗎？”
小鳳搖頭，他就將兩隻碗都擺在了自己面前，端起來先呷了一口，又嘆了口氣。
小鳳見他落落寡歡，不知該從何勸起。他卻慢慢地又喝了一大口酒，拿起筷子，卻又在半空中停住，問：“小鳳，你有沒有什麼事情特別地後悔？”
小鳳想了想，說：“爺爺走了之後，我很後悔，有時候我不聽他老人家的話，沒有好好對待他。”
他點了點頭，說道：“你是個孝順的好孩子。”
小鳳說道：“先生也有孩子吧，一定也很孝順聽話。”
他默然無語，過了片刻，忽然流下眼淚。小鳳一時慌了手腳，驚慌失措，不知道自己說錯了什麼。
過了好久，他才說：“從他懂事開始，他犯了錯我總不輕饒，不是打就是罵。他跟我也不親近，我一直都不知道他在想什麼。他考上了外國的一間學校，我不讓他去，那是他生平第一次頂撞我，把我給氣着了。打得那樣狠，他也不吭聲，最後只問我：‘父親，我到底是不是你的兒子？’一直到最後，我都不知道他在想什麼……他到底喜歡什麼……願意做什麼……我竟然都不知道……”
他含着眼淚看着大雨中的永江，端起酒碗來，忽然一口氣就將酒喝乾了，拿過酒壺來，又斟上一碗：“我這一輩子，除了另一個人，就只對不起他……連他出生的時候，我都不在家裡，一直到他快半歲了，我纔回去。他從小就沒看過我的好臉色，有時候明明不是他的錯，我也算在他頭上，拿他出氣。他其實一直很聽話，哪怕他自己心裡不樂意，還是很聽話，按我的意思去參軍。是我害了他，是我對不起他。”
他慢慢地將碗中的酒喝乾了：“他在我面前，笑的時候很少，這二十幾年，我都沒見他笑過幾回……”
小鳳說：“已經過去的事情，您就別想了，凡事都要往前看的啊。”
他悽然搖一搖頭，又喝了一碗酒。
小鳳見他喝得這樣急，怕他喝醉，一直勸他吃菜，他喃喃說道：“我每次看到他，我就想起我們的孩子。我心裡難受，我真的難受，我對他不好，是因爲我對不起你，我對不起咱們的那個孩子，所以我總不待見他，我心裡其實是恨他，我更恨我自己……我這樣對不起你……這麼多年，我都不知道自己是怎麼過來的……誰也不敢在我面前提你……我就像是真忘了你……但我知道，我總癡心妄想你還活着，哪怕你活着恨我也好。你恨我也好……”
他淚流滿面，伏在桌上，終於酩酊大醉。
小鳳見他醉得如此，於是去裡間拿了一件爺爺的夾衫。這件衣服是爺爺最好的衣服，一直沒捨得穿，爺爺去世後，她把這件衣服留下來做念想。簇新的夾衫漿洗得很乾淨，她把長衫披在他肩上，看他兩鬢的白髮，如同秋霜一般，她想起自己的父親。父親死的時候自己還小，連他的樣貌都記不清了，若是自己的父親還在，應該也是這位徐先生的年紀了吧。
她嘆了口氣，把桌上的酒菜碗筷輕輕收拾了去。她在廚下洗了碗出來，看他還伏在桌上沉沉睡着，於是拿了針線小籮，坐在店門口補一件舊衣裳。
等她把兩個補丁縫完，天早已經黑下來。她起身去點上油燈，雖然從隔壁鋪子裡牽了電燈過來，但她捨不得那電錢，所以沒有客人在的時候她總是點油燈。店門雖然掩上了一半，可是風仍舊有些大，吹得那油燈的火苗忽閃忽閃，她連忙把玻璃罩子扣上了。剛放好了燈，忽然外頭有人走進來，她以爲是來喝茶的客人，連忙又站起來開電燈。
電燈一開就雪亮雪亮，照見那人一身筆挺的西服，小鳳嚇了一跳，頓時知道這人不是來喝茶的--店裡還從來沒有來過這樣時髦的人物呢。
那人打着一把傘，把傘收了，小鳳纔看到他烏黑的頭髮從中間分出一條雪白的發線，襯出端正的一張臉。這人不僅穿着西服，腳下更是一雙黑亮的皮鞋。小鳳聽隔壁鋪子裡的老闆娘說過，這種皮鞋要一百多塊錢一雙。這人竟然對她笑了笑，這樣的人她從來沒有見過，只覺得像電影院門口貼的明星，可是明星也不能笑得這樣好看。他回過頭去，似乎在招呼什麼人，只說：“找着先生了。”
他的聲音也好聽，說的是烏池官話。小鳳看着外頭又涌進來好幾個人，都是穿着西服黑皮鞋的，斯斯文文都彷彿是讀書人模樣，可是一進來都不說話，有人去攙扶徐先生，有人就說：“我去叫司機。”
小鳳眼花繚亂地看着他們扶起徐先生，那徐先生似乎睜了睜眼睛，看着這些人，忽然問：“敘安呢？”他聲音並不大，可是屋子裡安靜，小鳳只覺得那些人似乎都打了一個哆嗦似的，都站定了不動，連攙他的人都定住了，彷彿他一開口就像施了法似的，這些人都不敢再動彈。
終於有人畢恭畢敬地答：“何先生在汪主任那裡等消息，我們已經出來半日了，只怕連衛戍那裡都已經急了。”
那徐先生道：“讓他進來--先讓他坐。”
那些人這才知道他是真醉了，於是大着膽子哄着他：“先生，先回去洗個澡，何主任在等您呢。”一邊說一邊攙住。汽車早就停在了門口，那些人攙着他上了車。小鳳這才如夢初醒，追上去問：“你們是徐先生的家裡人吧？是接他回家嗎？”
先前那人回頭對她笑笑，說：“我們都是徐先生的學生，姑娘你放心吧。”
小鳳只覺得這事處處透着古怪，那徐先生明明跟她說過，他不是教書先生。可是她也不敢多問，只擔心這些人是壞人。於是又輕輕喚了聲：“徐先生……”
那徐先生睜開眼睛，看了看她，似乎累得很，聲音也很低：“去上學吧，別耽擱了功課。”
小鳳不知道他在說什麼，莫名其妙站在那裡，看着這些人關好了車門。先前那個穿西服的人卻又走過來，特意遞給了她一個小包，說：“聽先生的話，去上學吧。”
等到汽車開走，小鳳還站在那裡。街頭的煤氣燈早就亮了，照見雨絲斜斜的，織在天地間。風吹在身上都覺得冷了，她才把店門掩了進去。手裡還拿着那紙包，不知道里頭是什麼，於是隨手撂在茶桌上。
等她把鋪板都下了，才把那紙包打開看，裡頭竟然全是一百元的票子，小鳳數了數，足足有十張，那就是一千塊了，足夠把隔壁的鋪子都買下來了。她心裡又慌又亂，因爲從來沒見過這麼多錢。她把錢包起來，想着，這可不能要，得還給人家。
從這天開始，她每天都在店裡等，可是那個穿西服給她錢的人再沒有來過。不僅那人沒有再來，連那位徐先生也一直沒有來過。
到了年底算賬的時候，她看到賬簿子上記的，徐先生還有四塊錢存着。她想起那天晚上的事，就覺得像是放電影一樣，那些人真像電影裡的人，又斯文又好看。不過徐先生隨口一句話，他們就給她一千塊錢，想必徐先生也是位有地位的人，不過有地位的人，爲什麼喜歡吃自己做的粗茶淡飯呢？
小鳳想不明白。
那一千塊還被她壓在箱底，她也並不着急，她想他上次也是隔了一年纔來，所以想，明年那位徐先生總會來的。
第二年，那位徐先生仍舊沒有來。
第三年，徐先生還是沒有來。
等到第四年春天的時候，有一天街上亂哄哄的，都在吵嚷着買報紙來瞧，說是慕容灃逝世了。小鳳雖然不大認得字，可是見隔壁老闆娘買了報紙，於是也過去瞧了瞧熱鬧。報紙上頭登着慕容灃先生的照片，小鳳看了好大一會兒，只覺得面熟，她想了半晌，纔想起來這照片上的慕容灃先生，倒有點像那位徐先生，不過白頭髮更多點，樣子更威嚴些。她也沒見過幾位有地位的人，想必這世上有地位的人，都長得差不多吧。
於是小鳳想起來，那位徐先生還有四塊錢存在自己店裡呢，不知道他什麼時候會再來吃麪。還有那壓在箱底的一千塊錢，如果他不來，自己要還給誰呢？