我還記得我們那次聚會唱陳奕迅的《十年》笑着說十年之後帶着我們彼此的孩子來聚會，哪知那次就是我們最後一次見面。我是莫陽，名字註定生命中沒有陽光，她是我生命中的陽光。
第一章《她告訴我的一句話，醫者不自醫》
收到一條陌生的消息“希望你以後的生命裡不要丟失了自己”莫名其妙，正在煩心的我根本沒有經歷去仔細研究是誰發來的消息，正當我陷入要不要去做那個決定的時候，接到一個電話：“您好 她出事了，麻煩您現在趕緊來……醫院”，昏天黑地整個人都軟了，那種不相信自己是否聽錯懷疑自己是否陷入了自己的幻覺當中。當我趕到醫院的時候看到的是一具冰冷的屍體，她還是那麼愛漂亮畫着精緻的妝容。
自殺，我不敢相信她會拋棄我自殺，她在我們兩個租的小房子裡面安靜的離我而去，她什麼都沒有告訴我。我不相信她那麼狠心什麼都沒有給我留。絕望、痛苦用酒精每天麻痹肉體渾渾噩噩一個月，在收拾她遺物的時候，打開手機相冊都是她熱愛生活的證據，便籤都是她一遍遍原諒自己原諒生活原諒這個殘酷的世界。第一條是她記錄的生理週期，這個月不許吃冰不許吃辣記住了沒笨蛋，啊！叫你胡吃海喝你看要吃藥了，2月16日晚上，痛死我算了，沒有止痛藥。第二條是她記錄的所有密碼。第三條他在上面寫到《歸宿》我不知道我的歸宿在哪兒？自由是可望不可即的。第三、第四……第一種用六天，每天8片，第二種一週150ml週一吃。讀到這裡我忍不住了，我居然沒有發現她在吃抗抑鬱的藥。爲什麼我那麼多破事，爲什麼我沒有發現，爲什麼我纔是那個最自私的人，爲什麼……我發了瘋地撥通了那條短信的號碼，手機居然就在手裡，手軟掉下去一瞬間我倒下了。
我做了一個很長的夢彷彿我在經歷她的生活：“一遍遍告誡自己，要堅強，要勇敢，不要讓絕望和庸俗的憂愁壓倒你，要快樂的生活每一天”她還是那麼善良鼓勵着我而我卻沒有真正瞭解她。
這幾個月對於我來說發生了太多的事情，在家裡整理了許多地舊物，對於我來說斷舍離吧！！！打開了塵封已久的那個筆記本，所有回憶都被牽引到那個月，那是她第一次割腕，當她醒來的時候牀邊全部都是人，都是什麼人啊！看見就會恐懼的人。雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的，大聲呵斥：“能不能滾出去，讓我一個人靜靜”當年出事的時候朋友像朋友，親戚像親戚，只有媽媽一個在流淚，爲了不讓我看見背對着我。當情緒上頭的時候根本考慮不了自己，壞情緒會牽引你讓你一步一步掉進深淵，暗自竊喜做得好，我們就該這樣做。
原來我是死過一次的人，原來那個她也是我，那現在的我是誰。